》，铅笔在纸上画着横杠。“这个‘2’咋写？”胡小满戳了戳二丫，“我总把它写得像只小鸭子。”
二丫握着她的手，在纸上描：“要先写横，再绕个圈，你看，这样就像了。”阳光从窗户照进来，落在纸上，把两个依偎的影子拉得长长的。
课间休息时，石头带着石沟村的几个后生来了，手里捧着个红布包。“陈老师，俺们给学堂送个钟来！”石头把布包揭开，里面是个黄铜钟，钟口刻着花纹，“这是俺们村凑钱买的，上课下课敲钟，方便！”
陈老师接过钟，挂在房梁上，用小锤敲了敲，“当”的一声，清亮得能传到村头。“好！以后就用它打铃！”
周胜和胡大叔正往学堂后墙磊砖，听见钟声都直起腰笑。“这钟声，比油坊的榨油声还好听。”胡大叔摸出烟袋，“等娃们识了字，就能帮油坊记账、算钱，咱也能松松劲。”
周胜往墙上抹砂浆，动作麻利：“不止呢，以后让陈老师教咱看新闻纸，知道县城里的油价，就不会被人压价了。”他忽然想起什么，“对了，上次供销社订的油钱还没结，下午我去趟县城，顺便问问王主任，能不能按月结。”
胡大叔点头：“按月结好，省得总跑腿。带上二丫绣的新油布，王主任上次还问呢。”
第二节课开始，陈老师教写“油”字，粉笔在黑板上划过，留下白色的痕迹。“这个字左边是三点水，右边是‘由’，”他笑着说，“咱们村靠油吃饭，这个字得写好。”
二丫在练习本上写，笔尖在纸上沙沙响，写着写着，忽然抬头看向窗外——周胜正扛着锄头往地里去，背影在阳光下，像个刚蘸饱油的字，稳稳落在田埂上。她低下头，嘴角忍不住往上翘，笔锋一转，在“油”字旁边，轻轻画了朵小小的油菜花。
窗外的槐树上，麻雀叽叽喳喳地叫，学堂的钟声又响了，“当——当——”，漫过石拱桥，漫过油坊的烟囱，漫过正在抽穗的麦田，把日子敲得亮堂堂的。