新床。孩子躺在摇篮里，摇着摇着就睡着了，梦里都在喊“蜗牛爬快点”。二丫把摇篮绣进“线的家谱”，摇篮的吊绳上缠着各国的线，绳头落在蜗牛的壳上，像给它加了把力。
深秋的风把稻穗吹成了金褐色，意大利酿酒师寄来了混种的葡萄酒，瓶身上绣着稻穗缠葡萄的图案，说“这是石沟村和波尔多的孩子”。周胜开了瓶酒，倒在油罐形状的酒杯里，酒液里映着线树的影子，像棵泡在酒里的彩树。二丫把这杯酒绣进“线的家谱”，酒杯的边缘沾着滴酒，正落在蜗牛的触角上，像给它添了点醉意。
栓柱在学堂里学写“线”字，铅笔描出的笔画歪歪扭扭，却执意要刻在线树的树干上。周胜没拦着，说“这是石沟村的新线，得让树记着”。二丫看着那浅浅的刻痕，在“线的家谱”的地球仪上，用胎发线绣了个小小的“线”字，字的最后一笔拖着长长的尾巴，像只正在爬的蜗牛。
远处的火车鸣了声汽笛，带着混种葡萄酒的瓶身设计图驶向法国，而绣棚里，各国游客的笑声混着针线穿过布面的“沙沙”声，像首永远唱不完的歌。二丫的针落在蜗牛的尾巴上，带出根新的线，线的尽头缠着颗刚发芽的油菜籽，嫩黄的芽尖顶着点非洲的土，像在说：别急，这故事才刚翻过一页呢，后面还有无数个春天，等着被绣进日子的褶皱里。