”石诺抱着头躲到桌下，“二丫姐说过，线缠得太密就会这样，像石沟村的线树被雷劈时，所有枝桠都会抖。”周胜却盯着缠成一团的线笑：“别怕，它们在认亲呢。”果然，混乱中，巴西的咖啡线勾住了日本的樱花线，印度的咖喱线缠住了俄罗斯的冰融线，最妙的是法国的薰衣草线，竟穿过层层缠绕，精准地粘住了非洲驼铃线的铃铛——铃响了，清清脆脆的，像道命令，所有线立刻安静下来，乖乖顺着铃铛声重新排列，在轴上织出片网，网上还沾着各色的香料粉，像缀了把星星。
雨停时，邮差踩着水洼进来，手里举着个湿透的信封：“粉壳蜗牛寄的，说在塞纳河捡到片线树的叶子，上面有石沟村的字。”周胜拆开信封，叶子上用金线绣着“等我”，金线里混着芝麻粉，在阳光下闪着暖光。石诺把叶子贴在“时区轴”的法国齿轮上，刚贴上，轴就轻轻转了半圈——像是在点头答应。
傍晚整理线团时，周胜发现每根线的末端都多了个小结，结里裹着不同的土：巴西的红土、俄罗斯的黑土、非洲的沙土……他把这些小结一个个解开，混进石沟村的黑土里，装在十二个陶罐里，摆在“时区轴”旁。“这叫‘万土罐’，”他对石诺说，“等春天种下，就能长出带着全世界味道的线树了。”
石诺数着陶罐笑：“到时候花开了，是不是每个花瓣都有不同的香？”周胜望着窗外的晚霞，晚霞里仿佛已飘来混合着咖啡、松针、咖喱和芝麻的香气，他点点头，没说话——心里却清楚，那花香里，最浓的一定是石沟村的土味，像奶奶纳鞋底时，线穿过布面的踏实气，像爷爷往油坊的油缸里添新油，油花溅在围裙上的温吞气，像石沟村的日子，慢是慢了点，却每个褶子里都藏着暖。
齿轮还在转，线还在缠，雨洗过的“世界香园”里，十二盏琉璃灯重新亮起，照着陶罐里的万土，照着轴上的跨时区花，照着那些写满牵挂的线。周胜往每个齿轮缝里塞了粒新收的芝麻，听着轴身发出满足的“咔嗒”声，忽然觉得这“时区轴”哪是什么机器，分明是棵长在石沟村的树，根扎在老家的土里，枝叶却伸到了全世界，每片叶子上，都挂着个小小的、亮闪闪的念想。