指着油罐底座笑：“你看这糖渍，倒像张地图。”众人凑过去看，果然见凝固的糖霜在梨木板上漫出细密的纹路，纵横交错，竟真有点像张简化的路线图——最粗的那道糖痕，从油罐底直通向院门口，像在模拟他们常说的“石沟村专线”。
“这是糖自己爬的？”张木匠啧啧称奇，用手指蹭了蹭糖痕边缘，“还带着点温度呢。”周胜凑近闻了闻，除了糖香，竟还有股淡淡的槐花香——胡同口的老槐树今天开花了，花瓣被风吹得满院飘，想来是落在糖霜上，被热气烘得融进了纹路里。
正看着，王大爷提着鸟笼遛弯回来，笼里的画眉突然对着油罐叫得欢实。“准是闻着甜味了，”老人笑着打开笼门，往油罐边撒了把小米，“这鸟精着呢，上次石沟村寄来的芝麻饼，它隔着三层布都能闻见。”小米落在糖霜上，竟顺着糖痕滚出条细细的米道，正好和糖线汇成一股，往院外的方向延伸。
“要我说，这油罐是成精了。”扎羊角辫的小姑娘抱着油罐腿晃悠，“它肯定想自己跑出去，去找石沟村的二丫姑姑。”周胜被她逗笑，刚要说话，却见时区轴突然“咔嗒”响了声，金蓝线竟顺着小米铺的道往前挪了寸许，线尾还卷着颗小米粒，像在“领路”似的。
夜幕降临时，孩子们用剩下的糖稀在油罐上画了个小小的箭头，直指南方。“这样它就不会迷路啦。”穿蓝布褂的小男孩拍着胸脯保证。周胜往箭头末端滴了滴蜂蜜，看着它慢慢渗进糖霜里，心里忽然觉得，这油罐或许真的在悄悄“长脚”——那些缠着的线是它的筋，糖画的壳是它的甲，连风带来的花瓣、鸟啄的米粒，都成了它赶路的记号。
（三）
接下来的几日，四合院里像办喜事似的热闹。糖画老艺人每天来补一次糖衣，说要让油罐“走得体面些”；张木匠把梨木托板雕上了缠枝纹，每个纹路里都嵌了粒芝麻，“石沟村的土养出来的东西，得带着本味”；王大爷的画眉每天清晨都要对着油罐唱段新调子，二丫在视频里说，石沟村的麻雀最近总跟着调子飞，像是在学新歌。
周胜则忙着整理那些从各地寄来的“信物”——霍钟表匠从荷兰寄来的郁金香球茎，裹着层防潮的棉纸，纸上用铅笔描着时区轴的齿轮，标注着“转三圈就到黄河”；石沟村的孩子们托人捎来袋新收的芝麻，袋子上用红绳系着片油菜叶，二丫说那是孩子们在油坊后坡摘的，“沾着点榨油时溅的香”；连胡同口修鞋的老李头，都送来了块磨得发亮的鞋钉，“路上要是磕着碰着，用这个挡挡”。
这些东西被周胜小心地缠在线轴上，再一圈圈绕回油罐——郁金香球茎系在时区轴的金线上，芝麻袋挂在孩子们缠的柳条间，鞋钉则被张木匠嵌进了梨木托板的凹槽里。“这样不管走多远，摸一摸就知道谁在惦记着。”张木匠拍了拍托板，声音透着股笃定。
（四）
变故是在一个雨后的清晨发生的。周胜照例去看油罐，却发现梨木托板的缠枝纹里，竟冒出了些细小的绿芽——是从那些嵌着的芝麻粒里钻出来的，嫩得像透明的。“这是……芝麻发芽了？”他惊得差点碰翻油罐，张木匠闻讯赶来，仔细看了看，忽然笑了：“哪是芝麻，你瞧这叶瓣形状，倒像石沟村的油菜苗。”
话音刚落，时区轴突然快速转了半圈，金蓝线猛地绷紧，把郁金香球茎拽得晃了晃，球茎裂开道小口，竟也钻出丝绿芽，裹着层荷兰带来的湿润泥土。“好家伙，”王大爷提着鸟笼站在门口，惊得画眉都不叫了，“这是要在油罐上开个‘万国花园’？”
更奇的是那些孩子们缠的柳条，被雨水泡得发涨，皮上竟冒出圈细密的白根，顺着糖痕往地下扎。周胜蹲下身摸了摸，根须扎得很稳，像在给油罐打“地基”。“它这是……想在这儿长住了？”穿蓝布褂的小男孩挠着头，满脸困惑，“可我们不是要让它去找二丫姑姑吗？”
周胜没说话，只是往根须上浇了点混着糖稀的水。他忽然明白，这油罐早已不是单纯的“物件”了——它带着四合院里的糖香，石沟村的土气，荷兰的潮气，还有孩子们的手温，长出的哪是芽啊，是把所有牵挂拧成了股韧劲。就像二丫说的：“真正的路，从来不是一条线，是好多好多人的脚印叠着，踩出来的。”
（五）
消息传到石沟村时，二丫特意拍了段视频——油坊的墙根下，不知何时也冒出了丛绿芽，叶片形状竟和油罐上的油菜苗一模一样。“你看，”她举着手机对着芽苗晃了晃，镜头里突然闯入只麻雀，叼着颗芝麻落在芽上，“连鸟都知道捎信呢。”
视频里，石沟村的孩子们正往油坊墙上糊新报纸，报纸上剪贴着从四九城寄去的照片——有糖画老艺人补糖衣的样子，有张木匠雕托板的侧脸，还有孩子们围着油罐笑的模样。“我们把这些贴成条路，”二丫指着报纸连成的长线，“等油罐来了，就能顺着路找到家。”
周胜把视频反复看了三遍，忽然注意到个细节：二丫身后的油坊门框上，挂着串用红绳编的穗子，穗子上系着颗磨得发亮的铜钉——是去年他托人捎去的，说是“给油坊加道锁”，没想到被孩子们当成了信物。
“周胜叔，”扎羊角辫的小姑娘举着根新折的柳条跑过来，柳条上缠着片刚摘的槐树叶，“给油罐加片新叶子，让它知道胡同口的槐花开得正旺呢。”周胜接过柳条，往油罐上缠时，手指不小心