枝桠上。周胜接过来一看，布条上绣着只蜗牛，壳上的金蓝纹里嵌着颗芝麻籽，是二丫的手艺。布条边缘还沾着点油菜花瓣，散发着淡淡的香。“这是石沟村的‘报喜鸟’，”王大爷凑过来看，“我年轻时候听老人说，喜鹊衔布，准是有好事来。”
周胜把蓝布条系在柏木板的连环画旁，刚系好，传声筒突然“嗡”地响了声，芦苇管里的红绳猛地绷紧，把三只小蜗牛拽得晃了晃，正好落在“油坊”画面里的油罐旁，像找到了归宿。绿芽“噌”地又长高了寸许，叶尖的露珠滚落，在蓝布条上砸出个小坑，坑里慢慢洇出朵油菜花的形状，和石沟村油坊旁的一模一样。
“周胜叔，传声筒响了！”穿蓝布褂的小男孩举着个陶碗跑过来，碗里盛着刚熬的芝麻糊，“我娘说把这个倒进芦苇管，石沟村的人就能尝到甜味了。”周胜舀了勺芝麻糊，顺着芦苇管往里倒，糊汁顺着红绳往下淌，在柏木板的连环画里画出条棕黄的痕，像给蜗牛铺了条甜路。
小蜗牛们顺着甜路往前爬，壳上沾着芝麻糊，在画里留下串串金蓝相间的脚印。张木匠笑着说：“这下好了，故事板里的蜗牛有了真脚印，就像戏台上的角儿有了真身段，活泛了。”王大爷的画眉对着小蜗牛叫，调子甜得发腻，引得胡同里的麻雀都飞进院，落在柏木板上，啄食画里的“油菜籽”，把画纸啄出个个小洞，倒像给故事添了些透气的窗。
孩子们又开始往红绳上缠新东西了，有的系上刚摘的月季花瓣，有的挂上自己画的蜗牛图，还有个小姑娘，居然把奶奶做的芝麻糖掰了块，系在线结上，“让石沟村的蜗牛也尝尝四九城的甜”。糖块慢慢融化，顺着红绳往下渗，在连环画的“山路”上画出道黏黏的痕，小蜗牛爬过，壳上的金蓝纹更亮了，像镀了层糖衣。
周胜往每个孩子缠的物件上都系了颗芝麻籽，籽落在线上，竟长出细小的须根，往柏木板的纹路里钻。他忽然明白，这两块木板早已不是单纯的“板子”了——它们带着四合院里的糖香，石沟村的油气，老木匠的刻刀痕，还有孩子们的手温，长出的哪是画啊，是把所有牵挂拧成了股韧劲。就像二丫说的：“真正的故事，从来不是一页纸，是好多好多人的脚印叠着，踩出来的路。”
消息传到石沟村时，二丫特意拍了段视频——油坊的墙上新挂了块木板，上面刻着和四合院里一样的连环画，只是画面里的蜗牛都朝着北方爬，嘴里衔着的油菜籽上，缠着根红绳，绳尾系着颗石榴籽。“你看，”她举着手机对着木板晃，“咱们的蜗牛也在往你们那儿跑呢，传声筒里天天能听见画眉叫，孩子们说像在唱‘快来呀’。”
视频里，石沟村的孩子们正往木板的刻痕里填油菜籽，籽填满了，就用红绳缠起来，说要给四九城的蜗牛搭座“籽桥”。油坊的石碾子转得正欢，碾出的菜籽油顺着木板的纹路往下淌，在“四合院”的画面上积成个小小的油洼，像给故事添了点润色的光。
周胜把视频反复看了三遍，忽然注意到个细节：二丫身后的油罐提手上，挂着串用蓝布条编的穗子，穗子上系着颗磨得发亮的铜钉——是去年他托人捎去的，说是“给故事板镇角”，没想到被孩子们当成了信物，和四合院里的红绳遥相呼应。
“周胜叔，你看这须根！”扎羊角辫的小姑娘指着柏木板的裂缝，那里的须根已经从芝麻籽里钻出来，缠在小蜗牛的壳上，把画里的蜗牛和真蜗牛连在了一起，“它们在互相认亲呢！”周胜凑近看，须根上沾着点芝麻糊，混着柏木的漆味，像给认亲的蜗牛系了条彩带。
他忽然很想知道，当这两块木板上的蜗牛在画里相遇时，会是怎样的光景——或许它们会碰一碰触角，交换嘴里的籽；或许会顺着对方的脚印往回爬，把两边的故事捎带回去；或许会一起趴在传声筒旁，听画眉唱遍四九城的调，听油坊碾遍石沟村的香。
当然，这些都还早。眼下最重要的，是把新雕的柏木板和枣木板拼得更齐些，给小蜗牛的壳再抹点芝麻油，再等着糖画老艺人来给故事板画个糖边框——毕竟，讲故事的家伙什，总得收拾得妥帖些，才好让听的人入迷，让看的人动心。
胡同里的槐花香又飘了进来，混着柏木的漆味，芝麻糊的甜，还有孩子们追跑的笑闹声。周胜低头看着柏木板上慢慢爬远的小蜗牛，忽然觉得，这哪是在等故事结束，分明是在等无数个牵挂长出翅膀，一起往南往北飞。而他要做的，不过是像张木匠说的那样：“把板拼牢些，剩下的，交给风，交给时间，交给那些在画里、在声里、在人心窝里的念想。”
阳光越爬越高，把柏木板上的连环画照得透亮，每只蜗牛都闪着自己的光，爬来爬去，没有尽头。绿芽的根须顺着两块木板往地下钻，悄悄织出张更大的网，把四九城的画和石沟村的痕，都牢牢兜在里面，等着某天，在某个不经意的午后，传来声“碰”的轻响，像两只蜗牛触角相抵的问候，落在每个人的心尖上。
张木匠还在雕着新的画面，王大爷的画眉还在唱着新的调子，孩子们还在往红绳上系新的物件，连那三只小金蓝壳的蜗牛，都在连环画里爬得更欢了，仿佛知道，再往前一点，就能触到石沟村同伴的触角。周胜往柏木板上刷了点芝麻油，看着油光漫过画面，在“油坊”的场景里积成个小小的圆，圆里映着天，映着树，映着他自己的影