使劲一拉，叶儿往中间凑了凑，与想象中石沟村的叶儿紧紧贴在一起。柳叶被摇得哗哗响，画眉叫得更欢，连远处的蝉都突然放声，像在唱首没谱的婚歌。
“绑上了！绑上了！”孩子们跳起来，胖小子甚至抱着柳树转了个圈，“我听见石沟村的欢呼声了！”
周胜往木夹上抹了点二丫爹捎来的菜籽油，油光顺着“同心”的笔画往下淌，真的像在发光。他忽然觉得眼眶有点热，这哪是绑叶儿啊，是俩村的人心被红绸带和蓝布条缠在了一起，打了个永远解不开的结。
传声筒里传来老油匠的大嗓门：“周胜小子！俺们的木夹也发光了！孩子们说要给这对叶儿起个名，叫‘不分家’，跟藤蔓一个名！”
“好名字！”周胜对着传声筒喊，声音带着笑，“就叫‘不分家’！等结果了，一半寄给你们，一半留着，煮在锅里都是一个味！”
午后的风带着热浪吹过，绑在一起的叶儿在风里轻轻晃，红绸带和蓝布条缠成个漂亮的结，像谁在中间打了个蝴蝶结。张木匠往叶儿上挂了个小铃铛，风一吹就“叮铃”响，和石沟村叶儿上的铃铛声顺着传声筒撞在一起，像在对歌。
孩子们躺在油布上，嘴里嚼着南瓜子，看“不分家”叶儿在阳光下舒展。穿蓝布褂的小男孩突然说：“等叶儿黄了，咱们就把它们摘下来，夹在书里当书签，这样永远都分不开了。”
扎羊角辫的小姑娘摇摇头：“不摘，让它们长在藤上，变成老叶儿，再长出新叶儿，一辈辈传下去，像咱爷爷的爷爷那样，记着俩村的好。”
周胜往藤蔓的根须上浇了点混着菜籽油的水，水珠滚落进油洼里，映出两个叠在一起的叶影，红的绿的蓝的缠成一团，再也分不清哪是哪。他想起爷爷日记里夹着的那片干枯的双色花，当时以为是普通的标本，现在才明白，那是更早以前的人，用同样的念想，把俩村的花绑在了一起。
传声筒里的铃铛声、孩子们的笑声、远处的蝉鸣混在一起，顺着藤蔓往上爬，钻进“不分家”叶儿的脉络里。周胜知道，这声音会变成养分，让叶儿长得更壮，让藤蔓爬得更远，直到某天，四九城的胡同口和石沟村的油坊旁，都长满这样的藤，开着这样的花，结着这样的叶，风一吹，满世界都是“不分家”的响。
而此刻，“不分家”叶儿的叶心处，又冒出个小小的花苞，在红绸带和蓝布条的缠绕下，轻轻颤动着，像在说：“别急，我也来了。”藤蔓还在往树顶爬，木夹上的“同心”二字在油光里闪闪发亮，一切都在继续，像条没到头的河，载着满船的叶儿和念想，往远处淌，没有停歇，也没有终点。
日头爬到柳树梢时，“不分家”叶儿心的花苞已经鼓得像颗小珍珠。红绸带和蓝布条在风里轻轻晃，把阳光筛成细碎的金斑，落在花苞上，像给它镀了层糖衣。周胜蹲在树旁，看着藤蔓的细须从花苞底部缠上来，在绸带和布条间织出张密网，把石沟村的蓝和四九城的红都缠在里面，分不清哪是哪。
“周胜叔，花苞上有毛！”穿蓝布褂的小男孩举着放大镜凑过来，镜片下的花苞裹着层银白的绒毛，毛尖沾着点菜籽油的黄，“是不是石沟村的藤给它披的小袄？”
周胜往花苞旁撒了把从四九城老宅院里挖的土，土粒里混着片干枯的石榴花瓣，是去年落在墙角的，还带着点陈香。土刚落定，花苞突然往蓝布条那边歪了歪，像在跟石沟村的藤打招呼，引得孩子们一阵轻呼。他想起二丫视频里的画面：石沟村“不分家”叶儿的花苞也长了绒毛，毛尖沾着点石榴汁的红，孩子们用棉线给花苞系了个小锦囊，里面装着油菜籽，“让它带着家底开花，不怯场”。
张木匠扛着个新雕的竹笼子过来，笼子上编着“喜”字，笔画里嵌着芝麻粒，在光里闪着油光。“给花苞做个‘花轿’，”他把竹笼轻轻罩在花苞外，“这竹子浸过石榴酒，能让花苞带着酒香开花，等开了，就把俩村的花瓣都收在里面，当嫁妆。”竹笼刚放稳，藤蔓的细须就顺着笼眼往外钻，在“喜”字笔画上绕了圈，把芝麻粒缠成串，像给花轿挂了串金铃。
王大爷的画眉对着竹笼叫，调子亮得像唢呐声，却比唢呐柔些，带着点期盼。老人往笼底撒了把炒花生，“这鸟是在给花苞催妆呢，知道开花得有排场，这些花生能让它攒足劲，开得比俩村的花都艳。”花生壳被细须缠破，露出的果仁滚到花苞旁，像给花轿备了份喜糖。
传声筒突然“滋啦”响了，二丫的声音带着笑撞出来：“周胜叔！俺们的花苞也长笼子了！是老油匠用芦苇编的，里面垫了菜籽油渣，说能让花苞闻着香长大！”
“我们的是竹笼，编了‘喜’字！”扎羊角辫的小姑娘抢着喊，举着传声筒往竹笼那边凑，“张爷爷说浸了石榴酒，开花时能醉倒蜜蜂！”
“真的？”二丫的声音拔高了些，“那俺们往芦苇笼里倒点新榨的油！让花苞喝着油长大，开出来的花准带劲儿！”视频里传来倒油的“咕嘟”声，“老油匠说，等花开了，就用这油煎槐花饼，俩村一起吃，沾沾喜气。”
张木匠闻言，往竹笼的“喜”字缝里塞了颗软糖，是胡同口糖画老艺人给的，红得像玛瑙。“给花苞添点甜，”他对着手机喊，“你们的油饼煎好了，记着给我们留两块，就着软糖吃，甜上加香！”
胖小子突然指着河对岸喊：“快看！有人来！”几个背着竹篓的人影正顺着