是年轻时在石沟村冻的，得用那边的艾草熏，配着四九城的当归熬汤，双管齐下才管用。”
扎羊角辫的小姑娘给老汉捶腿，胖小子跑去后院摘薄荷，说是要给老汉泡杯新茶。街坊们围着看，王婶小声说：“这老汉是个苦人，儿子在石沟村当老师，三年没回来，腿是想儿子想的。”周胜心里一动，往方子里加了味合欢花：“加点这个，安神，夜里能睡好。”
李木匠突然往药柜里翻：“俺带了石沟村的老艾，比这边的劲儿足，熏腿最管用。”他找出捆发黑的艾草，烟瘾大的老汉凑过去闻：“这味儿正！比城里药店的强多了。”老油匠笑着说：“这是五年陈的艾，当年你爷爷托俺们村人收的，说留着给懂行的人用。”
传声筒里传来石沟村孩子们的欢呼，二丫举着手机对着片绿油油的菜地：“周胜叔！薄荷发芽了！冒出点小绿芽，像翡翠珠子！”周胜对着屏幕笑：“好好浇着，等长到半尺高，叔就去石沟村看你们，顺便采点薄荷回来配药。”
穿蓝布褂的小男孩举着包糖果跑进来，是王婶给的喜糖：“给爷爷们分糖！合心堂开业，就得甜甜蜜蜜的！”老汉剥开颗糖放进嘴里，甜香混着药香，眉头彻底舒展开了：“这糖比城里的甜，是沾了药气？”周胜笑着摇头：“是沾了俩村的喜气。”
太阳爬到头顶时，药铺里已经坐满了人，有的抓药，有的聊天，有的帮着往药柜上摆药材。张木匠和李木匠在门口修独轮车，老油匠给街坊们讲石沟村的草药故事，周胜在柜台后写方子，笔尖划过纸页的“沙沙”声，混着药碾子的“咕噜”声，像支没谱的歌。
王婶突然喊：“开饭啦！俺们带了包子，石沟村的老少爷们别客气！”众人围着油布坐下，包子的肉香混着药香漫开，老汉咬着包子说：“等俺腿好了，就去石沟村看儿子，告诉他人在四九城，也能吃上石沟村的药，喝上那边的油，俩地早成一家子了。”
周胜望着满院子的人，听着传声筒里石沟村的笑声，突然觉得这合心堂哪是药铺啊，是个装着念想的大陶罐，四九城的红和石沟村的绿在里面慢慢熬，熬出的汤，苦里带甜，像极了日子本来的模样。他往药碾子里添了把新收的油菜籽，碾子转起来，发出“咕噜咕噜”的声，像在说“日子还长着呢”。
而那“合心堂”的招牌，在阳光下亮得晃眼，铃铛被风吹得“叮铃”响，藤条顺着麻绳往上爬，新抽的芽尖上，还沾着点金粉，像从字缝里跑出来的星星，闪着光，往更高的地方爬，没有尽头，也不需要尽头。
药铺里的人渐渐散去，老汉揣着熬好的药包，临走时反复念叨：“等俺儿子回来，一定让他来给你们道谢。”周胜笑着摆手：“您老按时吃药，比啥都强。”送走老汉，他回头看见张木匠正蹲在门槛上，用砂纸打磨一块桃木，木头上隐约能看出是个小小的药杵形状。
“这是做啥？”周胜走过去问。
张木匠头也不抬：“给你刻个药杵摆件，放柜台上当装饰，桃木辟邪，还能镇住那些不安分的药气。”他指了指木头边缘，“等会儿刻上‘合心’俩字，跟药铺名凑一对。”
周胜蹲下来帮他扶着木头，阳光透过药铺的窗棂，在两人手背上投下格子状的光斑。“刚才那老汉的方子，你觉得管用不？”
“放心吧。”张木匠手下的砂纸沙沙作响，“老艾配当归，再加上你加的合欢花，治他那老寒腿和心病，正好。当年你爷爷就用这方子，救过石沟村一个同样症状的老伙计。”
正说着，李木匠推着独轮车从后院进来，车斗里装着半车新鲜的薄荷。“石沟村那边送过来的，刚割的，带着露水呢！”他把薄荷捆成小把，往墙上挂，“二丫娘说，让晾干了泡茶，也能当药引，比干薄荷鲜活。”
周胜拿起一把薄荷，凑近闻了闻，清冽的香气直冲脑门，顿时觉得浑身舒坦。“这味儿够劲！等会儿给街坊们分点，让他们回去泡水喝，败败火。”
李木匠咧嘴笑：“早给你留了最好的一把，放你柜台里，闻着提神。”
王婶提着个竹篮又折了回来，篮子里是刚蒸好的槐花糕。“刚出锅的，热乎着呢！”她往盘子里倒，“给你们当点心，忙活一上午了，垫垫肚子。”
槐花糕的甜香混着薄荷的清凉，在药铺里漫开。张木匠放下砂纸，拿起一块就往嘴里塞，烫得直吸气：“好吃！比俺们村的枣糕还香！”
王婶笑得眼睛眯成一条缝：“这槐花是今早摘的，带着露水蒸，能不香吗？对了，下午有个石沟村的后生要来，说是给药铺送新榨的菜籽油，顺便问问薄荷的种植法子，你俩可得好好教教。”
周胜点头应下，心里却忽然想起什么，转身往药柜走。他从最上层的抽屉里翻出一本泛黄的笔记本，封面写着“药草杂记”，是爷爷留下的。翻开几页，里面夹着一张老照片，照片上爷爷站在石沟村的田埂上，身边站着个穿着蓝布衫的年轻人，两人手里都捧着沉甸甸的油菜籽。
“这是谁？”张木匠凑过来看。
“听爷爷说，是石沟村的老油匠，当年教他榨油的师傅。”周胜指尖划过照片上年轻人的脸，“可惜走得早，不然现在说不定还能跟咱们唠唠嗑。”
李木匠凑过来，指着照片背景里的一片田：“这地现在种满了薄荷，二丫娘说，当年就是你爷爷帮忙选的种，说那片地的土性，种薄荷最出味儿。”
午后的阳光懒洋洋地趴在药铺的柜台，