，胖小子伸手就要捏，被周胜拦住。“这是药虫，”他指着虫身上的纹路，“爷爷日记里画过，专吃薄荷叶，却不毁根，留着能让薄荷长得更旺。”二丫赶紧找来个小竹笼，把虫装进去：“带回合心堂，让它给药材当‘看门人’。”
传声筒里的画眉突然叫得欢，王大爷的声音跟着飘过来：“石沟村的后生们！四九城的薄荷籽发新芽了！紫莹莹的，比你们那边的绿芽好看！”二丫对着传声筒喊：“俺们的绿芽也不差！等长老了，一半送你们泡茶，一半留着做药引，保证一样鲜！”
老油匠带着张木匠在地里搭篱笆，竹条是石沟村的老竹子，削得光滑。“这篱笆得缠上油菜藤，”他往竹条上绑藤，“等夏天开花，黄灿灿的围着薄荷地，像给菜地戴了串花。”张木匠往竹条上刻小槽：“让藤能顺着槽爬，长得齐整，不像野藤乱缠。”
周胜往地里撒了把从合心堂带来的药渣，当归、黄芪、金银花混在一起，在阳光下泛着陈香。“这是最好的肥，”他边撒边说，“药材喂地，地长药材，才是正理。”狗剩跟着学，撒得满身都是渣，却笑得一脸灿烂：“等薄荷长成了，俺们也把药渣攒起来，往四九城的地里撒，让那边的菜也沾点药香。”
日头爬到头顶时，二丫娘提着饭篮来了，篮子里是菜籽油炒的鸡蛋，黄澄澄的铺在玉米饼上。“快吃吧，”她往每个人手里递，“油是新榨的，蛋是自家鸡下的，吃着踏实。”老油匠咬了一大口，饼渣掉了满身：“比城里饭馆的香，是因为油里带着汗味——咱石沟村人的汗，四九城人的汗，混在一块儿的味。”
李木匠突然指着地头的老槐树喊：“那是什么？”树杈上挂着个旧木牌，风吹日晒得发白，隐约能看出“合心”二字。“是你爷爷挂的，”老油匠眯着眼看，“当年改完地，他说要给地起个名，就叫‘合心地’，木牌是他亲手刻的，说‘地合心，人才能合心’。”周胜爬上树把木牌取下来，牌上的字虽模糊，却透着股倔劲，像爷爷的脾气。
传声筒里传来张奶奶的声音，带着点急：“周胜！刘大爷的药熬好了，可他孙子突然发烧，你说要不要加味柴胡？”周胜对着传声筒喊：“加三钱！再往药里滴两滴菜籽油，石沟村的土方子，治小儿发烧管用！”二丫娘赶紧接话：“让他孙子多喝薄荷水，退烧快，俺们村的娃都这么治！”
往回走时，孩子们抱着装满薄荷的竹篮，脚步轻快得像要飞。周胜看着他们的背影，又看了看手里的木牌，突然觉得这“合心地”早不只是片地了，是俩村人的心扎在这儿，长出的根，发的芽，开的花，结的籽，都带着彼此的气，分不出哪是四九城的，哪是石沟村的。
老油匠往马车里装新收的油菜籽，布袋鼓鼓的，压得车辕往下沉。“给合心堂的药柜添点新货，”他拍着布袋笑，“这籽能榨油，能入药，还能当种子，一身都是宝，像咱俩村的人。”周胜往布袋上系了根红绳，绳结打得跟合心堂招牌上的一样：“让它知道，到了四九城，也是自家人。”
车刚出村口，就见一群白鹅往这边游，领头的公鹅脖子上系着蓝布条，是石沟村的标记。“它们又来送行了，”二丫笑着说，“每次有四九城的人走，它们都跟着船游出半里地。”周胜往水里撒了把麸皮，鹅群嘎嘎叫着抢食，水花溅在车帘上，像绣了片银花。
传声筒里的声音越来越远，却越来越暖，王大爷的画眉还在唱，张奶奶的念叨还在继续，刘大爷的咳嗽声轻了些，孩子们的笑混着风声，像支没谱的歌。周胜把“合心地”的木牌往怀里揣，牌面的温度透过布衫传过来，像揣着块晒过太阳的石头。
他知道，这趟石沟村之行只是个开头，往后还得常来，把薄荷地的土捎回四九城，把合心堂的药渣撒进石沟村，让俩地的土越混越匀，让俩村的人越走越亲。马车轱辘碾过石板路，发出“吱呀”的响，像在说：别急，日子还长着呢，有太多的故事，等着往合心堂的账本里写，往爷爷的笔记本里续，没有尽头，也不需要尽头。
马车刚过渡口，就见王婶领着几个街坊在河湾子等，手里都提着东西。“可算回来啦！”王婶往车斗里瞅，“石沟村的薄荷看着真鲜，快分点给大伙，回去泡水喝。”周胜赶紧往下搬，薄荷的清香混着街坊们带来的酱菜味，在风里缠成个暖团。
穿蓝布褂的小男孩抱着装青虫的竹笼跑向合心堂，笼里的虫正趴在薄荷叶上，优哉游哉地啃。“张爷爷！快看药虫！”他举着笼子往柜台跑，竹笼撞在药柜上，发出“哐当”的响，惊得柜上的铜铃叮铃乱响。张木匠正在给药柜刷漆，绿漆刚涂到“心”字的卧钩，被这响动吓了一跳，漆刷在柜面上划出道歪线。“你这猴崽子，”他笑着骂，“再闹把虫给你扔了喂画眉。”
李木匠把那坛陈油往柜台最高层摆，踮着脚还够不着，周胜赶紧搭把手。“得放在最显眼的地方，”李木匠拍了拍坛身，“让来抓药的人都知道，这药铺的根扎在俩村的土里。”坛口的红布被风吹得飘，陈油的香顺着缝隙往外钻，和新榨的菜籽油混在一起，像把新旧日子熬成了一锅汤。
传声筒里突然传来二丫的声音，带着哭腔：“周胜叔！俺们的薄荷地被雨水淹了！刚搭的篱笆也冲倒了！”周胜心里一紧，对着传声筒喊：“别急！我们这就找街坊们帮忙，明天一早就带工具过去！”王婶在一旁