葵盘跑进来，盘上的籽密密麻麻的，像撒了层黑珍珠。“周胜叔，这是最大的那个盘，”他把盘往地上一放，“老李说要让石匠在盘上凿个洞，穿根红绳挂在路碑旁，说‘让来往的人都看看，合心路能长出这么好的东西’。”
“再摘个小点的，”周胜说，“挂在合心堂的门口，跟油坊的那个对着，说‘俩盘相望，像俩村的人互相瞅着，心里踏实’。对了，籽别浪费，让张奶奶炒点，抓药满五文就送一把，比送薄荷糖实惠。”
传声筒里的老油匠喊：“周胜小子！俺们的紫苏皂做出来了！用的是四九城皂匠的法子，加了俺们的紫苏油，洗着滑溜溜的，还带点药香！你要不要来块试试？洗药材布特别干净！”
“给俺留十块！”周胜对着传声筒喊，“合心堂的药布总沾着药汁，难洗得很，这紫苏皂正好能用。对了，让皂匠也来合心堂教教，说不准咱也能做，俩村的皂一起卖，生意准好。”
二丫挎着个竹篮进来，篮里是些薄荷粉和新摘的山楂。“周胜叔，这薄荷粉筛了三遍，”她把篮往柜台上一放，“老油匠说磨得越细，糖里的凉劲越足。俺还带了点鲜山楂，张奶奶不是要做山楂糕吗？用鲜的做，比干的酸，更开胃。”
张奶奶从灶房出来，手里拿着块刚蒸好的山楂糕，红得透亮。“二丫来得正好，尝尝这个，”她把糕往竹盘里放，“加了‘合心蜜’，甜酸正好，比去年用红糖做的强。等凉透了，分一半给石沟村的娃，让他们也尝尝四九城的手艺。”
刘大爷的画眉突然对着二丫叫，调子跟石沟村的画眉一模一样。“你听，”老人笑着说，“这鸟现在叫的，跟在石沟村听的没两样，怕是把这儿当家了。”
周胜看着众人忙碌——张木匠在给药柜门板抛光，二丫爹在跟胖小子说蒲公英根的晒法，穿蓝布褂的小男孩在抄写酿酒方子，刘大爷在逗鸟，传声筒里的欢笑声、刨子的“沙沙”声、鸟叫声混在一起，像首永远唱不完的歌。
这歌里有金银花的香，有紫苏的辛，有山楂的酸，有蜂蜜的甜，还有俩村人说不尽的家常、道不完的牵挂。风从合心堂的门缝钻进来，带着这些声音往远处飘，像在告诉所有人，这样的日子还长着呢，会有更多的滋味掺进来，更多的故事发生，把俩村的日子缠得更紧，更暖，没有尽头，也不需要尽头。
传声筒里的小赵又在喊：“周胜叔！俺们在向日葵秆上刻了字！‘合心路上花常开’，你们快来看看！”周胜笑着应了声，心里知道，这花不光开在路边，更开在俩村人心里，一年比一年艳，一年比一年香。
“周胜叔，向日葵秆上的字被露水打湿了！”胖小子举着根刻了字的向日葵秆冲进药铺，秆子上的“合心路上花常开”几个字晕开了点，却更显精神。“老李说这是好兆头，字沾了露水，就像花喝了水，能长得更旺！二丫让俺问问，你们的向日葵盘挂起来没？”
周胜往门口指了指，那半块向日葵盘用红绳吊在门楣上，籽实饱满得像要掉下来。“挂着呢，”他笑着说，“张奶奶说这盘得挂高点，让进药铺的人一抬头就能看见，说‘看着就有盼头’。对了，你去告诉二丫，她要的薄荷粉筛好了，装在陶瓮里，让她爹来取。”
穿蓝布褂的小男孩抱着个布包进来，包里是些叠得整齐的紫苏皂，皂块上还留着松针的印子。“周胜叔，这是石沟村的紫苏皂，二丫娘让俺送来的，”他把包往柜台上一放，“说皂里加了薄荷油，洗完手凉丝丝的，比城里的胰子好用。她还说，让您给皂起个名，说有了名才好卖。”
“叫‘合心皂’咋样？”周胜拿起块皂闻了闻，清苦的药香混着松针的淡香，“又有俩村的意思，听着也顺耳。对了，皂模子是不是用槐木做的？摸着纹路跟张爷爷刻的药柜花纹像。”
“是呢！”男孩抢着说，“李木匠说槐木做模子，皂里能带上点木气，不容易开裂。二丫娘还说，要教四九城的皂匠做带花纹的皂，说‘刻上金银花，看着就像药皂，更招人买’。”
张木匠扛着个小木架进来，架上摆着些新做的小药盒，盒面上刻着“合心堂”三个字。“这是给石沟村药圃做的，”他把木架往地上一放，“李木匠说他们的药材总用布包着，容易受潮，用这木盒装，垫上薄荷叶，能存半年不坏。”
传声筒里突然传来二丫的喊：“周胜叔！俺们的山楂糕做好了！用的‘合心蜜’，甜得正好！老油匠说要送一半给合心堂，让抓药的人当茶点，比城里的蜜饯解渴！”
“让你爹送来！”周胜对着传声筒喊，“张奶奶正熬着薄荷茶，山楂糕配薄荷茶，一甜一凉，吃着舒坦。对了，你们的皂卖得咋样？要是好卖，合心堂也帮着代卖，赚的钱俩村分。”
“卖疯了！”二丫的声音透着得意，“邻村的媳妇们都来抢，说这皂洗得干净还不伤手。俺爹说要多做几锅，加了点野菊花汁，说‘菊花皂能去火气，夏天用正好’。”
刘大爷提着鸟笼进来，笼里的画眉对着紫苏皂叫，调子带着点清冽，像沾了皂里的薄荷香。“这鸟是闻着药味了，”老人往笼里撒了把小米，“昨儿石沟村的老油匠来，说他们的油坊想安个新的碾盘，让四九城的石匠去打，说‘碾盘得用俩村的石头，一半青石一半麻石，磨出来的芝麻粉更细’。”
“让王石匠去！”张木匠接话，手里的刻刀在药盒上修着边，“他打的碾盘最平，去年给渡