林渊做了一个梦。
梦里他还在那条河里，水很冷，怀里抱着那个孩子。岸上有人在喊，但没有人下来。他用尽最后的力气把孩子推上去，然后自己往下沉。
沉下去的时候，他看见水面上有一双眼睛。
金色的。
正看着他。
然后那双眼睛变成了阿九的脸。
她伸出手，把他从水里拉出来。
“林渊，醒醒。”
他睁开眼睛。
阿九正蹲在他面前，金色的眼睛里带着一丝担忧。
“你做噩梦了？”
林渊愣了几秒，才反应过来自己在客厅沙发上睡着了。电视还开着，在放午夜新闻。长庚不见了。母亲和父亲也回房间了。
只有阿九在他面前。
“几点了？”
“不知道。”阿九说，“你们的钟我看不懂。”
林渊坐起来，看了一眼墙上的挂钟——凌晨两点。
“你怎么还没睡？”
阿九在他旁边坐下。
“不想睡。”她说，“在看你们的世界。”
“看什么？”
阿九指着窗外。
“那些灯。”她说，“很多还亮着。有人在里面。他们在做什么？”
林渊顺着她的目光看去。
对面那栋楼，确实还有几扇窗户亮着灯。有的亮着白光，有的暖黄色，在夜色里像一个个发光的方格。
“有人在工作。”他说，“有人可能失眠。有人可能在等什么人回家。”
阿九听着，眼睛一眨不眨。
“你们的世界，晚上也不停。”
“嗯。”
“我们那边，晚上就是晚上。”阿九说，“什么都没有。没有灯，没有声音，没有人。只有黑暗和寂静。”
林渊没有说话。
他想起阿九描述过的那个世界——枯萎的、灰暗的、死去的世界。没有花，没有蝴蝶，没有雨，没有海。只有那棵树，和那些等待的身影。
现在，那个世界活过来了。
但它依然没有这些。
没有凌晨两点还亮着的灯。
没有失眠的人。
没有等人回家的人。
“阿九。”
“嗯？”
“你喜欢这里吗？”
阿九想了想。
“喜欢。”她说，“很喜欢。”
“为什么？”
阿九看着窗外那些亮着的窗户，沉默了很久。
然后她说：“因为这里很满。”
林渊愣了一下。
“很满？”
“对。”阿九说，“你们的世界，到处都是东西。有树，有花，有房子，有灯。有人走来走去，有人在说话，有人在做各种事情。到处都是声音，到处都是颜色，到处都是……”
她想了想，找到一个词。
“生命。”
林渊看着她。
她的侧脸在窗外透进来的微光里，柔和又安静。
“我们那边，很空。”她说，“以前有树的时候还好。树死了之后，就只剩下空了。什么都没有的空。一亿年，看着那个空。”
她低下头。
“有时候我会想，要是那时候有灯就好了。哪怕只有一盏。亮着，让我知道还有人醒着。”
林渊心里一颤。
他忽然想起那个躺在病床上的自己。
那时候，他也是一样。
不能动，不能说，只能听着监护仪的滴答声。
但他有母亲趴在床边睡着，有父亲坐在椅子上守着。
他不是一个人。
而阿九，在那个空的世界里，什么都没有。
“阿九。”他开口。
阿九转过头看他。
林渊想说点什么，但又不知道该说什么。
最后他只是伸出手，轻轻放在她头上。
“现在有了。”他说，“灯。”
阿九愣住了。
林渊的手在她头顶，暖的。
她看着他的眼睛，在黑暗里，也是亮的。
像一盏灯。
第二天，林渊带阿九去了一条他没去过的地方。
医院。
他出事之后躺了三个月的那家医院。
站在大门口，阿九仰头看着那栋白色的建筑。
“就是这里？”
林渊点点头。
“你在这里躺了三个月？”
“嗯。”
阿九沉默了一会儿，然后迈步走进去。
林渊跟在她身后。
他们穿过大厅，走过走廊，来到住院部。
林渊站在13床的门口，没有进去。
那个房间已经住进了别的病人，透过门上的玻璃能看见一个老太太躺在床上，旁边有人在陪护。
阿九站在他旁边，也往里面看。
“就是这间？”
“嗯。”
阿九盯着那张床看了一会儿，然后转过头，看着林渊。
“你躺在这里的时候，在想什么？”
林渊想了想。
“想动。”他说，“想说话。想让他们知道我还活着。”
阿九听着。
“后来呢？”
“后来就进游戏了。”林渊说，“遇见你们。”
阿九点点头。
她伸出手，轻轻握住林渊的手。
“谢谢你还活着。”她说。
林渊愣了一下。
阿九没有解释。
她只是握着他的手，站在那间病房门口，像在完成某种仪式。
林渊忽然想起她第一次看见花开的样子。
蹲在那里，看了一个小时。
现在，她站在他躺过三个月的病房门口，握着他的手。
也是在看着什么。
看那些看不见的东西。
看那三个月。
看那个不能动的自己。
看那个从黑暗里走出来的他。
“走吧。”林渊说。
阿九点点头。
他们转身离开。
身后，那扇门静静地关着。
但有什么东西，已经不一样了。
下午，他们去了另一个地方。
那条河。
林渊救人那天跳下去的河。
河水还是那样流着，不急不缓。岸边的柳树还是那样垂着。一切都没变。
阿九站在