往左边看，喝水前喜欢先拧开瓶盖放两秒，说话时喜欢看着别人的眼睛。
4. 林知序记得陆开心叫他“哑巴”——语气中有0.3秒的停顿，疑似愉悦。
5. 当被问及“是不是喜欢她”时，林知序没有否认，以“睡觉”结束话题。
初步结论：有戏。”
陈烁看完，沉默了。
他抬起头，看向许墨白，表情复杂。
许墨白收起小本本，推了推眼镜，语气平淡：“素材。”
陈烁深吸一口气，躺回床上，看着天花板，半天憋出一句：“许墨白，你真的好变态。”
许墨白躺下，面朝上，语气依旧平淡：“谢谢。”
寝室里安静下来。
陈烁闭上眼睛，但脑子里全是刚才林知序说的那些话。
他想起军训那些天，每次休息的时候，林知序都会从那条小路上跑过。他们以为他是习惯性晨跑，现在想想——
他是去看她的吧？
他想起那天林知序给陆开心送水，拿的是常温的。他们以为是他随手拿的，现在想想——
他是特意挑的吧？
他想起那天林知序忽然去上《大学语文》，第一节没课的人，平时雷打不动去图书馆的人，忽然跑去中文系的教室——
他是去坐她旁边的吧？
陈烁越想越觉得不可思议。
林知序，那个他们认识了两年的林知序，那个永远面无表情、永远不多说一个字、永远活在自己世界里的林知序——
居然会做这些事？
居然会记住这些细节？
陈烁翻了个身，面朝着林知序的床铺，小声说：“老大，你真的好奇怪。”
黑暗中，没有回应。
但他好像看见那个背影微微动了一下。
第二天早上五点四十，陆开心准时出现在那条小路上。
天还没亮透，路灯还亮着，空气里有股潮湿的青草味。她坐在那棵梧桐树下的长椅上，盯着小路的那一头，等着那个人出现。
六点整，那个人准时出现。
灰色运动背心，黑色短裤，步伐不紧不慢。
陆开心站起来，朝他挥了挥手。
林知序跑近，在她面前停下，微微喘着气，额头上有一层薄汗。
“早啊，哑巴。”陆开心笑着说。
林知序看着她，沉默了一秒，然后开口：“早。”
就这一个字。
但陆开心笑得眼睛都弯了。
两个人一起沿着小路往外跑。
跑了两公里，陆开心开始喘了。她侧过头看向林知序，发现他的呼吸还是那么平稳，好像根本不是在跑步，只是在散步。
“你……你累吗？”她问。
林知序摇头。
“你每天跑这么多，不觉得无聊吗？”
林知序想了想，然后说：“习惯了。”
陆开心沉默了两秒，又问：“那你跑步的时候，都在想什么？”
林知序又想了想，然后说：“什么都可以想，什么都不想。”
陆开心愣了一下，然后笑了：“你说话还挺有哲理的。”
林知序没说话。
跑完步，两个人一起去食堂吃早饭。
这是这半个月来的习惯。跑完步，一起去食堂，陈烁和许墨白偶尔会加入，偶尔不会。不管他们来不来，陆开心和林知序都会一起吃早饭。
今天陈烁和许墨白没来，就他们两个人。
陆开心去买了两碗粥，两个鸡蛋，两根油条，端到桌上，把其中一份推到林知序面前。
林知序看了一眼，然后说：“你记得我喜欢吃什么？”
陆开心愣了一下，然后笑着说：“这半个月天天一起吃，傻子才记不住吧？”
林知序没说话，低下头开始吃饭。
陆开心看着他，忽然想起什么，问：“林知序，你知道我喜欢吃什么吗？”
林知序的动作顿了一下。
他抬起头，看向陆开心，沉默了两秒，然后开口：“你不吃香菜，不吃葱，不吃姜。你喜欢吃甜的，食堂的红烧肉你每次都吃，但你不喜欢肥肉，所以每次都把肥肉挑出来。你喜欢喝豆浆，不喜欢喝牛奶，但如果是草莓味的牛奶，你会喝。你喜欢吃油条，但不喜欢吃太油的，所以每次都会先把油条在豆浆里泡一下再吃。”
陆开心愣住了。
她张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
林知序低下头，继续吃饭，好像刚才那些话只是随口一说。
陆开心看着他，心跳得很快。
她想起昨晚温然说的话：“他做这些事，只有一个原因——他想做。”
她想起安然说的话：“他每次都会看你。”
她想起苏甜甜说的话：“他记得你。”
现在她知道了，他是真的记得她。
记得这么清楚。
记得这么细致。
记得这么多她从来没告诉过他的事情。
“林知序。”她开口。
林知序抬起头，看向她。
陆开心看着他，问：“你为什么记得这些？”
林知序沉默了一秒，然后说：“因为你每次都挑。”
陆开心愣了一下。
林知序继续说：“你第一次吃红烧肉的时候，把肥肉挑出来放在盘子边上。我看见了。后来每次吃红烧肉，你都会挑。我就记住了。”
陆开心：“……就因为这个？”
林知序想了想，然后说：“还因为，你挑肥肉的时候，表情很认真，像在做很重要的事。”
陆开心愣住了。
然后她笑了。
笑得眼睛弯成两道月牙，笑得肩膀微微发抖，笑得差点把豆浆打翻。
林知序看着她，眼神里有一丝疑惑。
陆开心笑完了，看着他，认真地说：“林知序，你真的好奇怪。”
林知序沉默了一秒，然后说：“你也是。”
陆开心又笑了