2. 但他不是没有感情。有一次陈烁发烧，他半夜起来去给他买药。有一次我写稿子写到晕倒，是他把我背去校医院的。他只是不擅长表达，不是冷漠。
3. 那个在路灯下看书的晚上，我知道。那天他在解一道题，解了一整天没解出来。凌晨三点他终于解出来了，然后他笑了。那个笑，只有他一个人看见。
4. 现在他笑了很多次。虽然还是很少，但比以前多。而且每次笑，都和一个人有关。
5. 那个人是谁，你们都知道。】
陆开心看着这条评论，眼眶更红了。
她想起许墨白说的那些话。
半夜起来买药，背人去校医院，一个人解题到凌晨三点然后笑了。
这个人，不是冷漠。
他只是不擅长表达。
他只是习惯了把所有的温柔，都藏在看不见的地方。
陆开心把手机放下，闭上眼睛。
脑子里全是那个画面——冬天的夜晚，路灯下，一个人坐在那里看书，周围一个人都没有。
她忽然很想去抱抱他。
第二天早上五点四十，陆开心准时出现在那条小路上。
天还没亮透，路灯还亮着，空气里有股潮湿的青草味。
她坐在那棵梧桐树下的长椅上，等着那个人出现。
六点整，那个人准时出现。
灰色运动背心，黑色短裤，步伐不紧不慢。
陆开心站起来，看着他跑近。
他跑到她面前，停下，微微喘着气，额头上有一层薄汗。
“早。”他说。
陆开心看着他，忽然笑了。
“早。”
两个人一起沿着小路往外跑。
跑了两公里，陆开心忽然放慢速度。
林知序也跟着放慢。
陆开心侧过头看着他，问：“林知序，你以前经常一个人吗？”
林知序愣了一下，然后点头。
“嗯。”
陆开心又问：“那你一个人都做什么？”
林知序想了想，然后说：“看书，做题，跑步。”
陆开心：“不无聊吗？”
林知序沉默了一秒，然后说：“习惯了。”
陆开心听到这三个字，心里忽然酸了一下。
习惯了。
他说的那么自然，好像这三个字就是答案，不需要任何解释。
但她知道，习惯的背后，是多少个一个人度过的日子。
她没再说话，继续和他一起跑。
跑完步，一起去食堂吃早饭。
陈烁和许墨白已经在等着了。
四个人坐在一起，开始吃饭。
陆开心一边吃一边偷偷看林知序。
他低着头，安静地吃着，和平时一样。夹菜的动作很慢，每一口都嚼得很细致。阳光从窗户照进来，落在他身上，给他镀上一层柔和的光。
她看着看着，忽然想起昨晚看到的那条评论。
“他看起来很孤独。”
她以前不觉得。
现在看，好像真的有一点。
不是那种明显的孤独，而是一种很淡的、藏在平静下面的孤独。
她忽然想问他：你现在还觉得孤独吗？
但她没问。
她怕答案是她不想听到的。
吃完饭，大家各自散去。
陆开心和温然一起往回走。
走到半路，温然忽然问：“你今天看他的眼神，不太一样。”
陆开心愣了一下：“哪里不一样？”
温然想了想，然后说：“更温柔了。”
陆开心沉默了。
温然继续说：“你是不是心疼他了？”
陆开心想了想，然后点头。
“有一点。”
温然笑了：“那就好好对他。”
陆开心看着她，问：“怎么好好对他？”
温然想了想，然后说：“就……让他知道，他不是一个人。”
陆开心愣了一下，然后笑了。
她想起自己这一个月做的事——每天去跑步，每天去偶遇，每天写纸条，每天和他说话。
她以为只是自己想见他。
现在想想，也许他也在等她来。
下午，陆开心一个人去了图书馆。
不是去自习，是想找个安静的地方，好好想想。
她找了个靠窗的位置坐下，看着窗外的天空发呆。
脑子里全是林知序。
他的笑，他的话，他的眼神，他一个人坐在路灯下的画面。
她想着想着，忽然想起一件事。
她好像从来没有问过他，开不开心。
每次见面，她都在说话，都在笑，都在逗他笑。她从来没问过他：“你今天开心吗？” “你最近怎么样？” “你有什么想跟我说的吗？”
她只顾着自己开心，忘了他也有情绪，也有感受，也需要被关心。
陆开心忽然觉得自己好自私。
她拿出手机，点开林知序的微信，想给他发点什么。
但打了半天，一个字都没打出来。
她想问：“你今天开心吗？”
但又觉得这个问题好傻。
他肯定会回“嗯”，然后就没有然后了。
她想问：“你以前一个人难过的时候，都怎么熬过来的？”
但又觉得这个问题太重了，不适合在微信上问。
她想了很久，最后只发了一句话：
【晚上有空吗？想请你吃个饭。】
过了几分钟，那边回复了。
一个字：【好。】
陆开心看着那个字，笑了。
晚上六点，二食堂。
陆开心提前十分钟到，找了个靠窗的位置坐下。
六点整，林知序准时出现。
他穿着一件深灰色的卫衣，黑色的裤子，头发比平时稍微乱一点，像是随手拨弄了几下。目光在食堂里扫了一圈，落在她身上，然后走过来。
他在她对面坐下。
“等很久了？”他问。
陆开心摇摇头：“刚到。”
两个人开始吃饭。
吃到一半