十一月的最后一个周末，陈烁策划了一场大活动。
“湖边烧烤！”他站在201宿舍中央，双手叉腰，宣布了这个消息，“两个寝室一起，七个人全部参加！本周六，风雨无阻！”
林知序正在看书，闻言抬起头，看了他一眼。
“不去。”
陈烁早就料到他会这么说，立刻拿出准备好的理由：“陆开心去。”
林知序沉默了一秒。
然后他低下头，继续看书。
“随便。”
陈烁笑了。
随便，就是去。
他转头看向许墨白，许墨白正在小本本上写：“十一月三十日，陈烁组织烧烤。林知序初始反应‘不去’，听到‘陆开心去’后改为‘随便’。典型的口是心非。”
陈烁凑过去看了一眼，然后竖起大拇指：“记录得好。”
许墨白推了推眼镜：“谢谢。”
另一边，305宿舍也在讨论这件事。
温然第一个举手：“我去。”
苏甜甜头也不抬：“我也去。”
安然小声说：“我……我也去……”
陆开心看着手机上的消息，是陈烁发来的烧烤计划。她看完，抬起头，眼睛亮亮的。
“那我也去。”
温然看了她一眼，意味深长地笑了。
“是因为烧烤好吃，还是因为烧烤有某人？”
陆开心脸微微红了一下，但理直气壮地说：“都有。”
温然笑了，没再追问。
周六早上九点，七个人在校门口集合。
陈烁背着一个巨大的背包，里面装着烧烤架、炭火、调料。许墨白背着另一个背包，里面装着食材——都是他前一天去超市采购的，据说还列了一个详细的清单。
林知序背着一个轻便的双肩包，看起来没装多少东西。
陆开心凑过去问：“你带了什么？”
林知序沉默了一秒，然后说：“水。”
陆开心愣了一下：“就水？”
林知序点头。
陆开心看向陈烁，陈烁小声说：“老大从来不背东西，今天破例了。那包里估计还有别的东西，但他不说。”
陆开心笑了，没再问。
温然、苏甜甜、安然也都背着小包，装着各自的东西。
七个人坐上公交车，往湖边出发。
路上，陈烁一直在说话，从烧烤的技巧讲到湖边的风景，从天气讲到运气。许墨白偶尔补充几句，都是精确的数据——气温多少度，湿度多少，风力几级。
温然和苏甜甜在聊天，安然缩在座位上，安静地看着窗外。
陆开心坐在林知序旁边，也看着窗外。
但她余光一直落在他身上。
他坐得很直，目视前方，不知道在想什么。
阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，把他的轮廓照得很柔和。
她看着看着，忽然发现他的耳朵红了一点。
她笑了，收回视线，继续看窗外。
半个小时后，公交车到了湖边。
这是一个不大的湖，周围是连绵的小山丘，湖面在阳光下泛着粼粼的波光。十一月底的天气有点凉，但阳光很好，晒在身上暖洋洋的。
陈烁找了个空地，放下背包，开始张罗着搭烧烤架。
许墨白在旁边帮忙，动作有条不紊。
温然和苏甜甜去附近捡柴火——虽然用的是炭火，但陈烁说“要有仪式感”。
安然坐在一块石头上，拿出速写本，开始画湖景。
陆开心站在旁边，四处看了看，忽然发现林知序不见了。
她愣了一下，正要去找，忽然看见他从远处走过来，手里抱着一捆干树枝。
陆开心愣住了。
林知序走到烧烤架旁边，把干树枝放下，然后看向陈烁。
“够吗？”
陈烁看着那捆树枝，张了张嘴，半天憋出一句：“老大，你什么时候去捡的？”
林知序没回答，只是看向陆开心。
陆开心对上他的目光，忽然笑了。
她走过去，蹲下来，帮他整理那捆树枝。
“谢谢你。”她小声说。
林知序沉默了一秒，然后说：“顺手。”
陆开心笑了。
顺手，又是顺手。
但她知道，不是顺手。
烧烤架搭好了，炭火点燃了，食材摆出来了。
陈烁担任主烤官，许墨白担任副烤官，温然和苏甜甜负责串食材，安然负责——负责安静地坐着。
陆开心主动请缨：“我来烤！”
陈烁看了她一眼，表情复杂：“你确定？”
陆开心点头：“确定！我在家烤过！”
陈烁半信半疑地让出位置。
陆开心拿起几根鸡翅，放在烤架上，开始认真地翻烤。
五分钟后，鸡翅的一面黑了。
陆开心愣住了。
她赶紧翻面，另一面也开始变黑。
陈烁在旁边看着，忍笑忍得很辛苦。
温然和苏甜甜交换了一个眼神，都假装没看见。
安然抬起头，看了一眼，然后低下头继续画，但嘴角弯了弯。
陆开心手忙脚乱地翻着鸡翅，但那些鸡翅好像有自己的想法，每一根都在往黑里走。
她正不知所措的时候，一只手从旁边伸过来，接过了她手里的夹子。
陆开心抬起头，对上林知序的眼睛。
“我来。”他说。
陆开心愣了一下，然后让到旁边。
林知序站在烤架前，拿着夹子，开始翻那些鸡翅。
他的动作很慢，很稳，每一根都翻得恰到好处。那些刚才还在往黑里走的鸡翅，在他手里忽然变得乖顺起来，慢慢变成了诱人的金黄色。
陆开心站在旁边，看着他。
阳光落在他的侧脸上，把他的轮廓照得很柔和。他微微低着头，专注地看着烤架上的鸡翅，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。他的手很稳，翻动的时候