林知序摇头。
陆开心问：“为什么不回？”
林知序说：“不知道回什么。”
陆开心愣了一下。
不知道回什么？
她想了想，好像也能理解。让他写情书，确实是为难他了。
她继续问：“那那些女生后来呢？”
林知序说：“没后来。”
陆开心等了一会儿，见他没有继续的意思，忍不住追问：“什么叫没后来？”
林知序想了想，然后说：“就是……”
他顿了顿，像是在组织语言。
“一开始觉得好奇。”
陆开心问：“好奇什么？”
林知序说：“好奇数学好的人是什么样。”
陆开心愣住了。
她忽然有点明白了。
那些女生追他，不是因为喜欢他这个人，是因为好奇他的光环。
高考状元，竞赛大神，数学天才。
她们喜欢的是这些标签，不是他。
然后呢？
然后她们发现，这个“数学天才”不爱说话，不会聊天，不会回应她们的热情。
她们的热情就冷却了。
“后来呢？”她问。
林知序说：“后来就不来了。”
陆开心沉默了。
她看着他，他的表情很平静，好像在说一件和自己无关的事。
但她知道，不是无关。
他记得。
他记得那些“因为光环而来，因为真实而走”的喜欢。
他记得每一个。
她忽然很想知道，那些女生离开的时候，他是什么感觉。
会不会难过？
会不会觉得是自己不够好？
会不会——
“你在想什么？”林知序的声音打断了她的思绪。
陆开心回过神，看着他，说：“在想你。”
林知序愣住了。
陆开心意识到自己说了什么，脸腾地红了。
她赶紧解释：“不是那个意思！我是说，在想你以前的事，在想你那时候什么感觉……”
林知序看着她，沉默了一会儿。
然后他开口了。
“没什么感觉。”
陆开心愣了一下。
没什么感觉？
她问：“真的？”
林知序想了想，然后说：“习惯了。”
又是这三个字。
陆开心听到这三个字，心里酸酸的。
习惯了被人喜欢又离开。
习惯了被光环吸引又因为真实而走。
习惯了从期待到失望，从热闹到冷清。
她看着他，忽然很想问：那你现在呢？现在有什么感觉？
但她没问。
她怕答案不是她想听到的。
她深吸一口气，继续问下一个问题。
“那你有没有想过，找个女朋友？”
林知序愣住了。
他看着她，眼神里有一丝微妙的表情——好像是困惑，又好像是别的什么。
陆开心心跳漏了一拍，但还是坚持问下去。
“就是……你有喜欢的人吗？”
林知序沉默了。
这次沉默了很久很久。
久到陆开心以为他不会回答了。
然后他开口了。
“有。”
陆开心愣住了。
有？
他有喜欢的人？
谁？
她看着他，心跳得很快，等着他继续说。
但林知序没再说了。
他就那么看着她，眼神里有光。
陆开心看着那个眼神，忽然明白了。
是她。
他喜欢的人，是她。
她的心跳漏了一拍，然后是两拍，三拍——
她张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
她只是看着他，看着他眼睛里的自己。
过了很久，她先移开了目光。
她低下头，假装在看笔记本，但她的脸，红得发烫。
“那……”她开口，声音有点抖，“那个人知道吗？”
林知序说：“不知道。”
陆开心问：“为什么不说？”
林知序沉默了一秒，然后说：“不知道怎么说的。”
陆开心愣了一下。
不知道怎么说的？
她想起他刚才说的“不知道回什么”。
他收到情书，不知道回什么。
他有喜欢的人，不知道怎么说的。
他不是不想说，是不会说。
她抬起头，看着他，眼睛亮亮的。
“那你可以慢慢学。”她说。
林知序看着她，眼神里有一丝困惑。
陆开心笑了，继续说：“学怎么说，怎么表达，怎么让别人知道你的想法。”
她顿了顿，声音轻了下来。
“我可以教你。”
林知序看着她，沉默了很久。
然后他点了点头。
“嗯。”
陆开心笑了。
那天晚上，采访进行到很晚。
图书馆快闭馆的时候，他们才收拾东西离开。
走出图书馆，外面已经很黑了。路灯亮着，把路面照得昏黄。
陆开心走在林知序旁边，手牵着手，谁也没说话。
走到宿舍楼下，两个人停下。
陆开心看着他，说：“晚安，林知序。”
林知序看着她，说：“晚安。”
陆开心转身上楼。
走了几步，忽然听见身后传来一个声音。
“陆开心。”
她回过头，看着他。
林知序站在路灯下，昏黄的光落在他的身上，把他的轮廓照得很柔和。
他看着她说：“那个人，是你。”
陆开心愣住了。
她看着他，心跳漏了一拍。
然后她笑了。
“我知道。”她说。
林知序也笑了。
很浅，但她看见了。
她朝他挥了挥手，然后继续往上走。
走到楼梯拐角，她回头看了一眼。
他还站在原地，看着她。
她笑了，加快脚步往上走。
回到宿舍，她一进门就扑到床上。
温然正在敷面膜，看见她回来，问：“今天怎么样？”
陆开心从枕头里抬起头，眼睛亮得惊人。
“温然，他跟我说了。”