不回。
贴着门听了听，隐约有压抑的哭声。
她在门口等了半小时。靠着墙壁坐在地上，抱着膝盖，盯着那扇紧闭的门。走廊灯坏了一盏，忽明忽暗。楼下传来摩托车引擎声和小贩叫卖声。
她想走，又不放心。想敲门，又怕打扰。最后就这么坐着，等。
终于，门开了一条缝。
小满几乎没认出来——没妆容，没墨镜，皱巴巴的睡衣，头发乱糟糟，眼睛肿得像桃子。
比朋友圈里老了十岁。但也真实了十倍。
“你怎么来了？“声音哑哑的。
“来取快递。“
胡九姐苦笑：“没有快递了。“
小满看着她，沉默两秒，挤进了门。
屋里一片狼藉。退货箱堆成山，手机屏幕上全是骂她的私信。落地镜歪在墙角，镜面有道裂纹。
然后小满看到了。
不是一条尾巴。
是三条。
银白色的，从睡衣下摆伸出来，垂在地上，尾尖无力地搭在一起。光芒很弱，像快要熄灭的萤火虫。
胡九姐顺着她的目光低头看了一眼，然后缓缓抬起头。
不是惊慌，不是掩饰。是疲惫，和坦然。
像是终于不用再装了。
“你……看得见？“
小满看着她的眼睛——没有墨镜遮挡，竖瞳泛着淡金色的光，眼眶红红的，睫毛上挂着泪珠。
她点了点头。
“嗯，我看得见。“
然后从口袋里掏出一包纸巾递过去。
“先把鼻涕擦了吧，九姐。不管你是什么，哭成这样都不好看。“
胡九姐接过纸巾，愣了一下，然后笑了。
笑着笑着，眼泪又掉了下来。
三条尾巴在身后轻轻晃了晃，像是松了一口气。