来。
月光一点点移过枝头，勾出那张脸来，是姜明。
“爹，怎的还没歇？”
他走近了，语气里带着几分寻常日子的讶异。
姜义这才像被人从远处唤回神来，缓缓站起，将儿子拉到灯下，才开了口。
声音低哑，像是风里搁久了的一块干木头，带着砂砾般的涩意。
他把李云逸那番话，一字一句，掰开揉碎了，说与他听。
说得极细，尤其那毒发作时的颜色、气味，都不落下，像是在描一副画，生怕漏了哪怕一笔，便误了生死。
姜明静静听着。
那点从山路上带下来的从容，在摇曳的灯影下，一点点沉了下去。
眉头缓缓皱起，神情也深了下去，仿佛那盏豆火般的灯光，都随着他的呼吸，暗了几分。
待父亲说完，他才轻轻伸手，按在姜义肩头，那力道不重，却很稳。
“爹，你宽心。”
声音压得极低，像风吹过枯叶，听着轻，却直往人心里去。
“吉人天相。”
他顿了顿，又道：“二弟不会有事。管它什么毒，什么邪祟……”
“我都定要给他找出些法子来。”
话音刚落，他便要转身，脚下已带了风，看样子是想径直再冲回那黑黢黢的山里去。
可人还未动，院外，那熟悉的辘辘车声，又响了起来。
由远及近，一声声，像是用铁轮碾着人的心口，沉、硬、冷。
那去而复返的辙印，像一道从天上画到地上的符，死死按进了这方小院。
院中父子，齐齐转头。
果然，那辆罩着青布幔子的马车，已停在门外，马儿低头，不住地打着响鼻，喷出两道白气。
柳秀莲与姜曦也从屋里奔了出来，眼角泪痕未干，脸上惊惶未定，像是被这车声一激，魂都要散了。
姜义心头猛地一沉，像是被人拿大锤擂了一下。
他没说话，只抬手，将袖口整了整，迈步迎了出去。
车帘一掀，李云逸几乎是从里头滚下来的。
先前离去时，他虽焦急，人却是笔挺的。
此刻，整个人却塌了下去，像被抽了筋骨。
一身光鲜的绸袍，皱得像块咸菜干，若不是死死扶着车辕，怕是早已瘫倒在地。
他张了张口，嗓子却哑得像被砂纸磨过，只挤出两个字：
“亲家……”
后面便再也说不下去，眼圈却先红了。
姜义站在灯火照不到的阴影里，脸上看不出悲喜，一双眸子却沉得像口不见底的古井。
他没出声，只静静看着。
李云逸喘了几口粗气，好半晌，才把话从喉咙里一点点挤出来，字句断续，带着漏风的声响：
“我……我才出陇西地界……就撞上护送的家仆……打马……回来报信……”
他抬起头，那双素来精明的眼里，此刻灰蒙蒙一片，像是起了雾的铜镜。
“他说……车队刚到长安……亮儿他……”
嗓子一哽，后面两个字，像是从牙缝里生生迸出来的：
“……没了。”
那“没了”二字，说得极轻，却像一道旱雷，炸在院中每个人耳边。
李云逸垂下眼，手指剧烈地颤抖着，声音低得几不可闻：
“眼下……尸身还停在长安……底下人不知该如何是好……只得……只得遣人回来问一句，看如何入土为安……”
话音落下，院子里死一般的寂静。
风停了，灯火凝了，仿佛天地都为这一句话，屏住了呼吸。
“咯”的一声，柳秀莲喉咙里发出一声怪响，身子一软，直直便往后倒去。
姜曦眼疾手快，一把将她揽住，口中唤着“娘”，声音已带了哭腔。
姜义却纹丝未动。
他既没回头去看倒下的婆娘，也没去瞧那正掩面痛哭的亲家。
他只是站在那儿，身子站得笔直，眼神空落落地，望着远方那片比夜色更沉的黑暗。
死寂里，第一个动的，是姜明。
他没多说，只回头看了姜曦一眼，声如掷石：
“照看好爹娘，一切等我回来再说。”
话落人去，背影像一刀风，眨眼便没进了那片墨泼般的夜色里。
大儿子那道影子一消，姜义蓦地晃了一下，几欲栽倒。
他稳住身形，将怀中婆娘抱起，送回里屋，盖好被子。
这才出来，将李云逸请进堂中，又亲自去灶下捧出一盏凉透的茶，递过去。
李云逸坐也不是，站也不是，嘴里只反复问着：
“护羌校尉府遣人来问……是就地安葬，还是……还是扶灵还乡？”
可姜义只垂眸望着那盏茶，似没听见一般，连个嗯字都没应。
他去了偏房，两个小孙正窝在被窝里打闹，一见他来，咯咯直笑，以为又是爷爷来讲夜话。
他便真坐下了，一手一个揽过来，轻声絮语着当年给亮儿讲过的故事。
声音低低的，一句句，像屋檐水滴似的，打在夜里，不起波澜，却透着一股说不出的倦与哑。
直到那两个孩子睡熟，小小的胸膛一起一伏，他才缓缓将手抽了出来，在床边坐了许久。
他是一家之主，这院里天塌了，也该他来顶。
可今夜这天，塌得太急，太狠。
好在，他心里头还攥着大儿那句：“等我回来。”
像溺水的人死死抓着一根浮木，明知是朽的，也不敢撒手。
那一点侥幸，如风中残灯，不亮，却撑着他不至于彻底沉下去。
天光终于在东岭山脊上撕开一线，微白如刃，冷冷地照进了院里。
一夜未眠，这点亮意反倒刺眼，像是揭人伤疤。
也就在此时，那条通往后山的小径上，慢慢走下来一人。
是姜明。
他脚步不疾，却比昨夜沉了许