“你那只猫，”老太太说，“看见什么了？”
林野没答话。
他只是看着巷子深处，那里什么都没有。
弹幕已经炸了。
“黑猫叫了，肯定有脏东西。”
“猫看见什么了？看见鬼了吧！”
“这小区绝对有问题，年年烧纸月月烧纸，这是死过多少人？”
“符纸都烧了，这是在镇压什么吧？”
“野哥别往前走了，我有不好的预感。”
……
老太太站起身来。
她的动作很慢，关节像是生锈了，每动一下都能听到细微的咯吱声。
站直之后，她比林野矮一个头，仰起脸看人的时候，眼神让人很不舒服。
像是在看一个死物。
“小伙子，听我一句劝。”她说，“今晚别在这小区里转悠。要找人的话，明天白天再来。”
林野问：“这小区晚上怎么了？”
老太太没回答。
她弯腰端起铁盆，盆里的火已经灭了，只剩下一堆黑灰。
她端着盆往巷子深处走，佝偻的背影很快消失在黑暗里。
路灯又闪了几下，这次灭了很久才重新亮起来。
黑猫回到林野脚边，蹭了蹭他的裤腿。
林野低头看它，猫仰起脸，琥珀色的眼睛里映出路灯那点昏黄的光。
“走。”
林野抬脚往老太太消失的方向走去。
黑猫跟在旁边，速度丝毫不落下风。
穿过那段黑暗，眼前出现一个开阔些的地方。
是个小广场。
广场中央有个花坛，早就荒了，里面长满野草，中间歪着一棵死树。
树皮剥落了大半，露出灰白的树干，枝丫光秃秃的，在灯光下投下扭曲的影子。
花坛周围散落着几张石凳，有的已经碎了，剩下半截。
广场边上围着一圈楼房，都是六层的老式居民楼，每家每户的窗户都拉着窗帘，偶尔有几扇没拉的，里面也是黑的。
但林野能感觉到。
有人在看他。
那些窗帘后面，那些黑漆漆的窗户里，有视线落在他身上。
而且，不止一双眼睛。
黑猫也感觉到了，它停下来，耳朵往后压，背上的毛微微竖起。
林野站在原地，慢慢扫视了一圈周围的楼。
“救命，那些窗户里是不是有人？”
“不是人吧？是人为什么不开灯？”
“我也感觉到了，好多视线在盯着野哥！”
“这小区到底住着什么东西？”
“野哥快走，别站在广场中间！”
“猫炸毛了！猫炸毛了！这绝对有问题！”
“我好害怕，但我又好想看。”
……
林野没动。
他反而往最近的那栋楼走了几步。
那栋楼的单元门是关着的，生锈的铁栅栏门上挂着一把锁。
但锁是虚挂着的，没有锁死。
门边的墙上钉着个破旧的铁皮信箱，有几个门已经掉了，里面塞满发黄的小广告和不知道放了多久的信件。
最上面的那封信，露出一个角。
林野伸手抽出来。
信封是普通的牛皮纸，封口已经开了，里面的信纸发脆。
他抽出来看，是一张手写的字条，字迹潦草。
“三楼东户，晚上听到敲门声千万别开门，不管是谁，不管说什么，都别开。”
落款的日期是三年前。
林野把信纸塞回去，放回信箱。
他推了推单元门，铁栅栏门吱呀一声开了条缝，里面黑洞洞的，楼梯间没有灯。
黑猫先钻了进去。
林野跟在后面，脚步声在空荡的楼梯间里回响。
一楼。
二楼。
三楼。
三楼东户的门关着。
是一扇老式的木门，门漆剥落了大半，露出下面灰白的木头。
门上贴着张褪色的福字，中间的红色已经发白。
门缝里透出一丝光。
很微弱，像是蜡烛的光。
林野在门口站了几秒。
光还在，没有灭的意思。
林野抬手敲了敲门，笃笃笃。
三声。
门里的光晃了一下。
然后是脚步声，逐渐接近门口。
门开了条缝。
一条生锈的安全链还挂着，门缝里露出一张脸。
是个年轻女人，脸色苍白，眼睛底下发青，像是很久没睡好。
她看见林野，瞳孔猛地收缩，下意识往后退了一步。
“你是谁？”她声音发颤，“我没叫外卖，也没约人……”
林野把信箱里那封信的事说了。
女人听完，愣了几秒，然后肩膀塌下去，像是松了口气，又像是更紧张了。
她关上门，取下安全链，重新打开。
“进来。”她低声说，“快进来。”
林野抱着黑猫跨进门槛。
门在身后关上，女人迅速挂上安全链，又拧了两道锁。
这是间一居室的小房子，客厅逼仄，家具老旧。
茶几上放着一根烧了一半的白蜡烛，烛火摇曳，是刚才门缝里透出的光。
窗帘拉得严严实实，一点缝隙都没有。
女人让林野坐，自己却站着，靠在门口，像是随时准备跑。
“你看了那封信。”她说，“那你应该知道这小区有问题。”
林野没否认。
女人深吸一口气，说话速度很快。
“我叫周敏，租这房子还不到一个月。”她说，“搬进来那天，房东就跟我说了一堆规矩。”
“晚上九点之后别出门，听到敲门声先问是谁，别随便给人开门，烧过的纸灰不能倒进垃圾桶……”
她顿了顿，声音压低。
“我没当回事。结果搬进来第三天，晚上就开始有动静。”
“什么动静？”林野问。
周敏下意识往门口看了一眼。
“敲门声。”她说，“每天晚上都有，有时候早有时候晚，笃笃笃笃，四下。”