老太太看着林野：“先是敲门声，然后是小芳的声音。她说，妈，开门呀。”
客厅里安静得能听见灰尘落地的声音。
王建国整个人都在抖。
黑猫蹲在林野脚边，耳朵竖着，盯着老太太看。
过了很久，林野开口：“所以你开始烧纸。”
老太太点头：“小芳走后第七天，老陈也进去了。从那以后，我每天晚上都来这里烧纸，烧给儿子，也烧给儿媳妇。”
她看向窗外：“也烧给那些被叫走的人。”
林野说：“周敏。”
老太太点头：“她不该动那个布包。”
林野想起周敏从床底下翻出那个红色布包时的样子：“那布包是镇什么东西的？”
老太太说：“镇小芳的。”
林野眉头一皱。
老太太说：“小芳凿开那个洞之后，那些东西出来之前，她身上就开始不对劲。”
“晚上睡不着，老是说有人在耳边说话，后来有人告诉她，她身上沾了东西，得用五谷符镇着。”
“那个布包，本来是塞在她自己床底下的，她进去之后，老陈把布包挪到了客房床底下。”
林野问：“为什么挪？”
老太太看着他，眼睛里的浑浊好像淡了一点：“因为他不想让她回来。”
王建国愣住了：“不想让她回来？他不是要去找她吗？”
老太太没回答。
林野沉默了几秒，然后说：“回来的那个，不是小芳。”
老太太看着他，没说话。
但她的沉默说明了一切。
弹幕彻底炸了。
“什么什么什么？回来的不是小芳？！”
“那是什么东西？！”
“我的天，所以老陈进去是因为发现那个东西不是他媳妇？”
“那他进去干什么？去救真的小芳？”
“不对不对，小芳三年前就进去了，还能活着？”
“所以墙后到底是什么地方啊！”
“周敏把布包拿走了，所以那个东西就回来了，把她叫走了？”
……
林野看着老太太：“那个东西，是什么？”
窗外的雾气又开始翻涌，路灯亮起来，昏黄的光从窗帘缝隙里透进来。
“我不知道。”老太太说，“我只知道，它每次回来，都会敲门。每次敲门的次数也都不一样。”
“老陈记了三个月。他告诉我，次数越多，它离门口越近。”
林野脑子里飞快地闪过那些记录。
三月到五月，从三下到五下。
次数越多，离门口越近。
最后一条是五月二十号，寅时，五下。
那天晚上，老陈进去了。
“五下的时候，”林野说，“它会怎么样？”
老太太看着他，眼睛里有什么东西在闪烁：“会开门。”
“不用人开，它自己会开。”
林野想起昨晚那扇被撞裂的门。
那团黑在撞门的时候，是四下，不是五下。
如果是五下，门是不是就已经开了？
王建国突然发出一声惊叫：“你们看！”
他指着厨房的方向，厨房门关着，但门缝下面，有雾气渗出来了。
它们贴着地面爬出来，没有往客厅蔓延，而是聚在门口，慢慢升高。
依旧是凝聚，然后成形为一个女人。
穿着旧式的碎花衣服，头发披散着，脸上一片模糊。
她站在那里，看着客厅里的人。
最后，她看向墙上的裂缝。
然后走过去，站在裂缝前面，伸出手，摸了摸那道裂缝。
动作很轻，很慢。
像是在抚摸什么珍贵的东西。
老太太站起来，看着她，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
那个女人转过头，看向老太太。
“妈。”
声音很轻，很柔，和昨晚林野听到的那个声音一模一样。
老太太的眼泪下来了。
“小芳……”
“妈，我回不来。”她说，“他在里面等我，我出不去。”
女人的声音带着哭腔。
“你让老陈别等了，让他出来。”
老太太往前走了一步：“小芳，你……”
那个东西往后退了一步，退到裂缝边上。
“妈，别再烧纸了。”她说，“烧了我们也收不到，那些纸，都被别的东西收走了。”
然后她看向林野：“你带着那个镯子，你能进去。”
“进去告诉他，别等了，我出不去，让他出来。”
“或者，让他往里走，走到最里面。我在那儿等他。”
说完，她的身形开始变淡。
老太太冲过去，伸手想抓她，手却从她身体里穿过去，什么都没抓到。
“小芳！”
那个东西散开了，重新变成雾气，缩回门缝里消失了。
老太太站在厨房门口，佝偻着背，肩膀在抖。
王建国缩在墙角，整个人都在筛糠。
林野站起来，走到老太太身边。
他看了一眼那道裂缝，裂缝还在，但有什么不一样了。
林野凑近了看，裂缝里，有光。
很淡，很弱，像是一点点萤火虫的亮，从深处透出来。
林野想起老太太刚才说的话，现在光又出现了。
老太太看着那道光，声音沙哑。
“她还在，小芳还在里面。”
林野没搭腔，他在想刚才那个东西说的话。
你能进去。
林野低头看手腕上的镯子，要不要进去看看？
不过进去前还要再问的仔细一点：“那个洞，是小芳凿的？”
老太太点头。
林野说：“她凿的时候，有没有做什么别的事？”
老太太愣了一下，想了想。
“她……她好像请人画过一张符。说是要在凿洞之前烧掉，保平安的。”
林野心里有了不好的预感：“符？”
老太太点头。
“什么符？”
老太太摇头：“