老头点头。
“那个是别的。”他说，“你老婆凿开墙的时候，有东西跟着出来了。它学你老婆的声音，学你老婆的样子，每天晚上来找你。”
他看着老陈，眼神很复杂：“你不该开门的。”
老陈愣住了。
“我没开门。”他说，“我没开过门。”
老头摇头。
“那天晚上，你听见小芳的声音，说你原谅她了，问她冷不冷。那门，是你自己开的。”
老陈的脸变得惨白。
“我……我开了？”
老头点头。
老陈低下头，肩膀开始抖。
“卧槽老陈自己开的门？”
“他不记得了？”
“那个东西学小芳的声音骗他开门？”
“所以他进来不是因为进去找小芳，是被骗进来的？”
“我的天，三年了，他一直以为自己是来找小芳的。”
“太惨了，真的太惨了。”
……
林野看着老陈，又看看老头。
“你都知道。”他说，“你看着他们被骗进来，什么都不说。”
老头沉默了一会儿。
然后他点头。
“我知道。”他说，“但我不能说。说了，他们就真的完了。”
他看着那些站着的人。
“他们在这里等，至少还有希望。等到了，就能活。等不到，就等着被叫走。”
他顿了顿，看向林野。
“你是外面进来的，带着那只猫，去你该去的地方，不该来这里。”
林野问：“我该去哪？”
老头看着他，眼睛里的浑浊彻底褪去，变得清明。
“往里走。”他说，“走到最里面，那里有一扇门。从那里出去，就是你要去的地方。”
林野眉头一皱。
最里面？
那不就是老头坐的地方？
老头往旁边让了让。
他身后，红光最浓的地方，有一扇门。
很小，很旧，门板上什么都没有。
老头说：“那扇门，只有你能开，开了，就能出去。”
林野看着他：“你呢？”
老头笑了笑：“我在这里等了不知道多少年了，等一个人来开那扇门。”
“那个东西告诉我，会有人来，带着一只黑猫，一个女人，还有一个镯子。那个人能开门。”
林野迈步往前走。
那些人自动让开一条路。
老陈站在旁边，看着他，眼睛里带着一种说不清的情绪。
念希走在他身边，手始终扣在他手里。
门后是一片白，亮得刺眼的白。
林野迈进去，白光吞没了他。
……
林野睁开眼，眼前是一片灰。
此刻他已经站在小区的花坛边上，面前是那棵死树。
身后，是那栋楼，老陈住的那栋。
念希站在他身边，挽着他的手臂。
黑猫蹲在他脚边，正在舔爪子。
林野抬头看向那栋楼四楼东户的窗户，窗帘还拉着，但窗帘后面，有一个影子。
应该是王建国。
他正站在那里，看着外面。
林野收回目光，往花坛那边走。
那个烧纸的老太太还在。
她坐在花坛边上，面前放着那个铁盆。
盆里有火，纸钱在烧。
她看见林野，抬起头：“出来了？”
林野点头。
老太太问：“看见我儿子了吗？”
林野点头。
老太太继续问道：“他还好吗？”
林野想了想，说：“他还在等。”
老太太低下头，往盆里放了一张纸钱。
“等什么？”她问。
林野说：“等人叫他。”
老太太的手顿了一下。
然后她抬起头，看着林野，眼睛里有什么东西在闪。
“能叫吗？”她问，“我能叫他吗？”
林野没说话。
他看着老太太苍老的脸，看着她眼睛里那一点微弱的光。
然后他开口。
“我不知道。”
老太太低下头，继续烧纸。
火光照着她脸上的皱纹，沟沟壑壑，很深。
过了很久，她开口。
老太太：“你不知道？”
“你从里面出来，你不知道？”
林野没说话。
老太太盯着他看了很久，然后低下头，继续烧纸。
火苗舔着纸钱，边缘卷曲发黑，灰烬飘起来，落在她深蓝色的棉袄上。
“我每天晚上都烧。”她说，“烧了三年，我以为烧得够多，他就能回来。”
她顿了顿，声音沙哑。
“但你说的对，他不知道我在叫他。他听不见。”
林野在她旁边蹲下来，火光映在他脸上，明明灭灭。
“那个画符的老头，”他问，“你认识吗？”
老太太的手顿了一下。
纸钱从她指缝间滑落，掉进火盆里，火苗猛地蹿高。
“你看见他了？”她问。
林野点头。
老太太沉默了很久才缓缓开口道：“他是我男人。”
林野眉头一动。
老太太说：“他叫老郑，这小区以前是他管的。物业，保安，都是他一个人。”
“后来呢？”林野问。
老太太往盆里加了一张纸钱。
“后来他进去了。”她说，“三年了，比我儿子还早。”
林野脑子里飞快地过着时间线。
老郑先进去，然后小芳凿墙，然后老陈进去。
那个坐在红光里等着的，是老太太的男人。
他让那些人等着，等人叫。
那他呢，他在等什么？
也在等别人叫他吗？
想到这，林野问：“他进去之前，有没有说什么？”
老太太想了想。
“他说，他要去守着。”她说，“守着那扇门，不让里面的东西出来。”
“他守住了吗？”
林野：“守住了。”
老太太的眼睛亮了一下，很快又暗下去。
“那他为什么不出来？”她问，“门守住了，他为什么不出来？”