过了很久，老头伸出手，摸了摸建军的脸。
建军跪下去，抱住老头的腿。
老头站着没动，那些老人围上去，把他们围在中间。
雾慢慢涌过来，遮住了他们的身影。
林野放下窗帘，转身去看念希，念希站在他身边，也在看窗外。
林野伸手，把她揽进怀里。
“夫君。”
“嗯。”
“那个老郑，”她说，“他知道自己出不来。”
林野低头看她。
念希说：“他让建军出来，但自己不出来，他在等什么？”
林野想了想：“他在等人去替他。”
念希愣了一下。
林野说：“那扇门，得有人守着。他守了三年，现在该换人了。”
念希问：“换谁？”
林野没回答，他看着厨房里那道裂缝，裂缝里的光，还在亮着。
很深很远的地方，那个人影还在，站在那里，一动不动。
林野想起老郑最后看他的那个眼神。
那个眼神里，有期待，有释然，还有一点别的什么。
不过在释然之前，他得找到替他的人。
裂缝深处那把椅子还在，椅子上，依旧坐着一个人。
不过不是老郑，而是另一个人。
林野心里一紧，凑近了看。
那个人的脸藏在红光里，看不清楚，但他身上的衣服，林野认识。
是灰色的旧夹克，和老陈那件一模一样。
老陈？
发生了什么，为什么老陈坐在了那把椅子上？
那老郑呢？
林野盯着裂缝深处，那个人坐在那里，一动不动。
但他周围，那些站着的人，少了很多。
之前密密麻麻挤满了大厅，现在稀稀落落，只有十几个。
林野明白了，老郑放走了一批，让那些外面有人叫的，出去了。
剩下的，是外面没人叫的。
林野想起小芳，小芳还在外面，她在等老陈出去见她。
但老陈坐在那把椅子上，他难道放弃了见小芳吗？
林野转身，看向门口，王建国还站在那里，脸色煞白。
他看着林野，嘴唇哆嗦着：“你、你还要进去？”
林野没说话，王建国往后退了一步。
“别进去，那里面不对劲。”
王建国说：“我刚才看见那个人从里面爬出来，他、他出来的时候，身上是干的，但过了一会儿，他身上就开始滴水。”
他指着沙发：“你看。”
沙发上，建军刚才坐过的地方，确实有一摊水渍。
很浅，但确实有。
像是刚从水里捞出来的人，坐了一会儿留下的。
林野走过去，蹲下来看，水渍是清的，没有味道。
他伸手摸了一下，很凉，凉得像冰块。
楼下，那些老人已经散了。
只剩下那个穿中山装的老头，和建军，父子俩还站在那里，面对面。
建军低着头，肩膀不抖了，老头在说什么，嘴唇动着。
建军没反应。
林野盯着他看了几秒。
然后他看见，建军脚下，有一摊水，在灰色的水泥地上，很明显。
那些水从建军身上流下来，顺着裤腿，一滴一滴，落在地上。
老头低头很明显也看见了，他愣了一下，然后伸出手，想摸建军的手。
手刚碰到，就缩回来。
老头抬起头，想看清建军的脸，但建军的脸，在雾里，看不真切。
但他能看见，那双眼睛，空洞的，没有焦点的。
和在裂缝里时，一模一样。
老头下意识往后退了一步，建军紧跟着往前走了一步。
老头又退一步。
建军又进一步。
两人就这么一退一进，往单元门的方向移动。
黑猫蹲在窗台上，尾巴竖着，耳朵压平了。
它看着窗外，喉咙里发出低沉的咕噜声。
林野走过去，抱起它。
猫的身体很软，但温度比平时低了一些。
林野摸着它的背。
“没事。”他说。
黑猫没应声，只是盯着窗外。
林野看向念希。
“那个东西，”他说，“跟着建军出来了。”
念希点头。
林野说：“它在学他，学他的样子，学他的声音，然后去找那个老头。”
“它知道老头在等儿子，它知道老头开了门，现在它出来了。”
弹幕疯了。
“卧槽卧槽卧槽！”
“那个东西跟着建军出来了？！”
“那真正的建军呢？还在里面？”
“老郑放出来的不是建军，是那个学人说话的东西？！”
“不对不对，建军从裂缝里爬出来的时候，是真的吧？他说话什么的都正常啊！”
“但后来变了，他身上开始滴水！”
“那个东西附在他身上了！”
“那老头怎么办？他马上要面对一个学他儿子声音的东西！”
“完了完了完了。”
……
林野把黑猫放下。
他走到厨房门口，看着那道裂缝，裂缝里的光还在。
很深很远的地方，那个人影还坐在椅子上，穿着灰色的旧夹克。
看来有必要再回去一趟，林野迈步往裂缝里走，念希拉住他。
“夫君。”
“我陪你去。”
林野伸手摸了摸念希的脸，然后他牵起念希的手，一起迈进裂缝。
眼前一黑。
然后又是那片红光，又是那个大厅。
但和刚才不一样，人少了很多。
稀稀落落的，只有十几个，站在红光里，一动不动。
椅子上坐着的人也变成了老陈。
老陈看到林野的第一眼，就说道：“你回来了。”
“那个东西，跟着建军出去了。”
林野刚想说什么，老陈就自顾自的继续道：“小芳还在外面吗？”
林野只好先点了点头。
老陈的眼睛亮了一下，很快又暗下去。