透出来的那种感觉，像把什么东西放下了。
林苒攥紧了裙摆。
“你对不起什么？”她猛地转过身，眼眶已经红了，却倔强地不肯让眼泪掉下来，“你对不起我什么？”
谢裴烬看着她。
她站在走廊昏暗的光线里，香槟粉的裙子衬得她像一枝细细的晚香玉，还带着露水的那种。
她长大了，不再是那个抱着小兔子枕头站在他床前的小姑娘，不再是那个追着他喊“小舅舅你等等我”的小跟屁虫。
可此刻她红着眼眶瞪着他，那股又倔又软的劲儿，和小时候一模一样。
“我不该说那句话。”他开口，声音很低。
“哪句话？”
“‘我本来就不是你的家长’。”
林苒的睫毛猛地颤了一下，像被风掠过的蝶翅。
“你不该说吗？”她声音发紧，“那不是实话吗？你本来就不是我的家长，你只是——”
她顿住，没再说下去。
他只是什么？
是养大她的人。
是陪她最久的人。
是她从小到大唯一真正依赖的人。
是每次做噩梦第一个想找的人。
是每次开心第一个想告诉的人。
也是那个抛弃了她三年、回来又不肯说原因、让她在无数个夜里翻来覆去想不明白的人。
“我只是什么？”他问。
林苒别过脸。
“没什么。”
沉默。
走廊尽头传来脚步声，有人往这边来了，皮鞋磕在地板上，一下一下，越来越近。
林苒往后退了一步，想走。
“林苒。”
他叫住她。
她停住。
他叫了她的名字，却没有那个从小叫到大的“小”字。
就是林苒。
两个字，干干净净，像落在水面上的石子。
她的心一颤。
有什么东西不一样了。
从这声称呼开始，从这一刻开始，有什么东西被划开了。
“三年前我走，”他顿了顿，“不是因为工作。”
林苒没回头，却也没再迈步。
“是因为我发现，”他的声音压得更低，低得像怕惊动什么，“我对你的想法，不对。”