建安七年三月初六，许都。
荀彧死的消息，像一阵风，在半个时辰内就传遍了整座城。
没有人敢大声议论。但每个人看彼此的眼神里，都有一种说不清的东西——震惊、惋惜、恐惧，还有一丝隐隐的...期待。
丞相府的正厅里，曹操坐在主位上，一动不动。
他已经这样坐了两个时辰。
面前摊着荀彧最后送来的那封信。
“二十年君臣，今日两清。彧死之后，愿丞相好自为之。”
他盯着这几行字，看了无数遍。
每看一遍，心里就像被刀剜一下。
“丞相。”程昱的声音从门外传来，小心翼翼，“荀彧府那边...已经清理完毕。遗物都运到丞相府了，您要不要过目？”
曹操没有说话。
程昱等了一会儿，见没有回应，正准备退下，曹操忽然开口：“有没有...信？”程昱一怔。“信？”“他临死前，写过什么没有？”程昱沉默片刻。
“有。”他的声音很轻，“据荀彧府的老仆说，他写了四封信。一封给天子，一封给丞相，一封给他弟弟荀谌，还有一封...”他顿了顿，“给北边那个人。”
曹操的目光骤然锐利起来。
“给刘备？”
“是。”
曹操的手攥紧了。
“信呢？”
“没找到。”程昱低下头，“据那老仆说，荀彧临死前把信都交给了他，让他想办法送出城。咱们的人搜府的时候，那老仆已经不见了。”
曹操的脸色铁青。
“找。”他一字一顿，“就算挖地三尺，也要把那几封信找出来！”
“诺！”
程昱退下。
曹操独自坐在厅中，望着那幅舆图。
他的目光，落在许都的位置，落在颍川的位置，落在下邳的位置。
然后他想起荀彧最后说的那句话：
“不是我在变，是你在变。”
你在变。
你在变。
你在变。
这三个字，像回声一样，在他脑海中反复回荡。
午时，许都城外的官道上。一个衣衫褴褛的老者，正拄着拐杖，艰难地向前走着。
他的背已经驼了，腿脚也不利索，每一步都走得十分吃力。但他的眼睛，却一直望着北方，一刻也没有停。
阿福，荀彧府的老仆，跟了荀家三十年。他的怀里，藏着四封信。那是主公最后的嘱托。他必须送到。“老头儿！站住！”身后传来马蹄声和呼喝声。阿福心中一惊，但没有停下脚步。
他知道，那是丞相的人。他们在搜城，在追查，在寻找任何可能与荀彧有关的人和物。他只能走。哪怕走断腿，也要把信送到。“老头儿！叫你呢！站住！”马蹄声越来越近。
阿福深吸一口气，加快了脚步。
前面有个岔路口，左边是去颍川的路，右边是去徐州的路。
他咬了咬牙，拐向右边。去徐州。去下邳。去见那个人。申时，颍川。
荀谌站在书房的窗前，手里握着刚传来的急报。
他的手，在剧烈地发抖。
“荀彧卒。”
这三个字，像三把刀，一刀一刀捅进他的心窝。
大哥死了。
他那个从小教他读书、带他习字、在他迷茫时给他指引的大哥，死了。
因为他写的那封信。
“老爷！”老仆冲进来，面色惨白，“外头来了好多兵！把庄子围住了！”
荀谌没有动。
他只是望着窗外那株老槐树，望着那些已经长出嫩叶的枝丫。
春天来了。可他的大哥，再也看不到了。“老爷，您快走吧！老奴掩护您！”
荀谌缓缓转过身。
他看着这个跟了自己十几年的老仆，嘴角扯出一个极淡的笑容。
“走？”他轻声道，“走去哪儿？”
老仆愣住了。
“老爷...”
“我大哥死了。”荀谌的声音很轻，很平静，“因为我的信。我还有什么脸活着？”他从袖中取出一个小瓷瓶。那是他早就准备好的。他一直留着，就是为了这一天。“老爷！不要！”
老仆扑上来想抢，但荀谌已经拔开塞子，一饮而尽。
药效很快。
他感到腹部一阵剧痛，然后慢慢蔓延到四肢。
他扶着窗台，慢慢坐下。
“老爷...老爷...”老仆跪在他身边，老泪纵横。
荀谌看着他，嘴角扯出一个笑容。
那笑容里，有释然，有解脱，还有一丝...说不清的复杂。
“告诉北边那个人...”他的声音越来越弱，“荀氏...没有孬种...”
他缓缓闭上眼睛。
窗外，那株老槐树的叶子，在风中轻轻摇曳。
酉时，下邳。
夜不收的密室里，两份急报几乎同时送到。
司马懿接过，展开。
第一份：
“荀彧卒。时建安七年三月初六辰时。”
第二份：
“荀谌服毒自尽。时建安七年三月初六申时。”
他的手，停在半空中。
一天之内。
兄弟两人，同一天死。
他把两份密报递给庞统。庞统看了一眼，沉默了。良久，他灌了一口酒。那酒，此刻喝起来，苦得像黄连。“仲达。”他终于开口。“在。”“你记住今天。”司马懿抬头。“记住什么？”庞统看着他，目光深邃。
“记住这世上有一种人，比刀剑更锋利。”他的声音很轻，“那就是人心。”
司马懿沉默。
他想起那个在颍川见过的中年人，想起他淡然的眼神，想起他说“我等一个答案”时的平静。他等到了。等到了大哥的死。也等到了自己的死。“先生。”他终于开口，“那封信呢？”庞统摇头。“还在路上。”戌时，下邳都督府。
我站在舆