建安七年三月二十，许都。
赵彦回到许都已经三天了。
三天来，他没有出门，没有见客，甚至连房门都没有出过。他就那么躺在榻上，盯着屋顶，一动不动。
邻居们以为他病了。只有他自己知道，他是在等。等一个人。一个会在他窗台上放一颗石子的人。
入夜。
三更的梆子声刚刚敲过，窗台上忽然传来一声轻响。
赵彦猛地坐起。他走到窗前，推开窗。
月光下，窗台上躺着一颗小小的石子，青色的，圆润的，和普通石子没有任何区别。
但赵彦知道，那不是普通的石子。
他伸手，把石子拿起来，在掌心轻轻一捏。
石子裂开了。
里面是一张极小的纸条，卷得细细的，只有小指粗细。
赵彦展开纸条，借着月光看去。
纸条上只有四个字：
“一切如常。”
赵彦闭上眼睛，长长地吐出一口气，一切如常。
这意味着，那三十七个人，都还在。都没有暴露。都还在等。
他把纸条塞进嘴里，嚼烂，咽了下去。
然后他重新躺下，闭上眼睛。睡不着。但至少，心安了一点。
与此同时，许都城东，一处不起眼的民宅。
一个中年男人正坐在昏暗的油灯下，面前摊着一本账簿。
他叫王普，是城门校尉的副手，在许都待了十五年。
表面上看，他是个老实本分的小吏，每天按时上下班，从不惹事，从不站队。
没有人知道，他是那三十七人之一。
更没有人知道，他手里握着许都四座城门其中一座的钥匙。
门外传来轻轻的敲门声。三长两短。
王普起身，打开门。
一个黑影闪了进来。“王校尉。”来人压低声音，“北边有消息了。”
王普的手微微一顿。“什么消息？”
“让咱们等。”来人把一张纸条递给他，“但等的时候，要做准备。”
王普接过纸条，看了一眼。纸条上只有几个字，但他每看一遍，心跳就快一分。
“需要多久？”
“不知道。”来人摇头，“可能几个月，可能一年。但肯定会有那一天。”
王普沉默。一年。
一年里，随时可能暴露，随时可能被抄家，随时可能死。
他想起自己的妻子，想起两个尚未成年的孩子。
他们知道他在做什么吗？不知道。他们只知道，父亲每天按时出门，按时回家，从不惹事。
“王校尉？”来人的声音打断了他的思绪。
王普抬起头。“告诉北边，”他的声音很平静，“我知道了。”
亥时，下邳。
夜不收的密室里，司马懿和庞统对坐于案前。
案上摊着厚厚一叠密报，都是刚刚从许都送来的。
“王普那边有消息了。”司马懿指着其中一份，“他说‘我知道了’。”
庞统灌了一口酒。“又是这四个字。”他笑了，“荀家的人，怎么都爱说这四个字？”
司马懿没有笑。他看着那份密报，眉头微微皱起。“先生，王普家里有妻子儿女。万一暴露...”
“他不会暴露。”庞统打断他，“至少现在不会。”
“为什么？”
庞统放下酒葫芦，目光深邃。“因为他是王普。”他说，“在许都待了十五年，不惹事，不站队，所有人都觉得他是个老实人。这种老实人，最不容易引人注意。”
他顿了顿。“而且，他有软肋。”
司马懿看着他。“软肋？”
“老婆孩子。”庞统的声音很轻，“有软肋的人，最惜命。最惜命的人，做事最谨慎。”
司马懿沉默。他想起了自己。他有软肋吗？父亲还在许都。母亲和弟弟们，也在许都。他们都是他的软肋。
“仲达。”庞统忽然开口。
司马懿抬头。“你在想你父亲？”
司马懿没有说话。
庞统看着他，目光里有一丝复杂的东西。“你放心。”他说，“你父亲在许都的位置，比王普还稳。曹操不会动他。”
司马懿沉默片刻。“我知道。”他说，“但我不放心的是...”
他没有说下去。
庞统替他说完：“是你父亲会不会动？”
司马懿点头。
庞统灌了一口酒。“那就看他怎么选了。”他说，“他选什么，咱们都拦不住。”
子时，下邳书院。荀恽坐在窗前，望着夜空。他已经在这里坐了一个时辰。
三天前，赵彦走了。临走时，赵彦对他说了一句话：“令尊在天有灵，会为你骄傲的。”
骄傲。
他做了什么值得骄傲的事吗？
没有。
他只是来了这里，读了几天书，见了几个人。仅此而已。
“荀公子。”
一个声音从身后传来。荀恽回头。
伏寿站在他身后，手里端着一碗热汤。
“华先生说，你今晚又没吃饭。”她把汤递过来，“喝点吧。”
荀恽接过，喝了一口。汤很暖，暖到心里。“伏姑娘，你怎么还不睡？”
伏寿在他身边坐下。“睡不着。”她说，“今天我给一只兔子缝合，缝得不太好。”
荀恽看着她。“不太好？”
“嗯。”伏寿点头，“有一针深了，差点扎到骨头。华先生说，下次要小心。”
她顿了顿。“我有点怕。怕下次给人缝合的时候，也会扎深。”
荀恽沉默。他看着这个八岁的小姑娘。她的脸在月光下显得格外稚嫩，但她的眼神，却有一种超越年龄的认真。
“伏姑娘。”他终于开口。
“嗯？”
“你怕什么？”
伏寿想了想。“怕...怕把人缝坏了。”她说，“怕辜负华先生的期望。怕...”她顿了顿，