建安七年四月初一，许都。
司马朗站在自家院里的槐树下，已经站了半个时辰。
这棵树是他父亲司马防年轻时亲手栽的，二十多年过去，树干粗得一个人都抱不过来。每年春天，槐花开了，满院子都是香气。
今年槐花开得晚，枝头才刚刚冒出米粒大小的花苞。
他在等一个人。一个应该来，却迟迟没有来的人。三天前，他收到二弟司马懿的信。信里只有一句话：“初一午时，城南茶肆。”
他没问是谁，也没问什么事。
从河内老家到许都，司马家三代人在这座城里活了几十年。他见过太多事，知道有些事，问不得。
门响了。不是大门，是侧门。三短，两长，三短。
司马朗走过去，打开门。
门外站着一个年轻人，二十出头，面容普通，穿着寻常的布衣，肩上搭着个货箱，像是走街串巷的货郎。
“这位先生，买针线吗？”
司马朗看着他。“不买针线。买消息。”
年轻人笑了。那笑容很淡，淡得像风吹过水面。“北边来的？”
“屋里说。”
午时，城南茶肆。
赵彦坐在角落里，面前摆着一盏凉透的茶。
他已经在这里坐了半个时辰。
茶肆里人来人往，有谈生意的商人，有说闲话的妇人，有几个读书人聚在一桌高谈阔论，说着朝堂上那些事。
曹操又加税了。曹操又要征兵了。曹操想当皇帝。
这些话，赵彦听了一上午，脸上没有任何表情。
他只是坐在那里，喝茶。等一个人。
门帘掀开，进来一个中年汉子。粗布短衣，皮肤黝黑，一看就是常年干体力活的。他在门口站了站，目光扫过茶肆，然后走到赵彦对面，坐下。
“这位先生，借个座。”
赵彦抬头。“不借座。借条路。”
汉子看着他，咧嘴笑了。那笑容，和那张粗犷的脸不太相配。
“北边来的？”
赵彦点头。
汉子压低声音：“三十个人，到了二十七个。还有三个在路上。”
赵彦的手微微一顿。二十七个。
二十七个新人，已经在许都了。
他们有的在城东开杂货铺，有的在城西当泥瓦匠，有的混进了太学当杂役，有的在军营外摆摊卖炊饼。
没有人会注意他们。因为他们太普通了。普通得像这座城里的每一粒尘土。
“有麻烦吗？”赵彦问。汉子摇头。
“暂时没有。但王普那边——”他顿了顿，“他最近被人盯上了。”
赵彦的心一紧。王普。城门校尉的副手。他是三十七人里位置最要害的一个。
“谁盯的？”
“校事府的人。”汉子说，“不是冲他去的，是例行巡查。但王普这几天不敢动，连门都没出。”
赵彦沉默。校事府。曹操的耳目，遍布整座城。任何风吹草动，都可能被发现。
“告诉他，别动。”赵彦的声音很轻，“什么都别做。该当值当值，该回家回家。跟以前一样。”
汉子点头。
“还有，”赵彦顿了顿，“告诉那二十七个新人，三个月内，不许接头。三个月后，再安排。”
汉子看着他。“三个月？”
“对。”赵彦说，“头三个月最难熬。熬过去，就稳了。”
汉子没有再问。他站起身，提起那个破旧的货箱，大步走出茶肆。
赵彦独自坐着，把那盏凉透的茶一口喝尽。苦的。但他没有皱眉。
酉时，城东杂货铺。
铺子不大，只有一间门脸，堆满了针头线脑、油盐酱醋。掌柜是个三十来岁的男人，瘦高个，不爱说话，客人来了就笑一笑，客人走了就继续坐在柜台后面发呆。
没有人知道，他叫孙福，是那三十个新人里的一个。
更没有人知道，他曾在辽东当过兵，跟着高顺练过三个月。
他站在柜台后面，手里拿着一把剪刀，慢慢磨着。不是真磨。是在等人。
门帘掀开，进来一个人。是个妇人，三十多岁，穿着寻常的粗布衣裙，手里挎着个竹篮。
“掌柜的，有灯油吗？”
孙福抬头。“有。”
他转身，从架子上取下一小罐灯油，放在柜台上。
妇人付了钱，拿起油罐，走了。
整个过程，不到一盏茶的功夫。
但就在她接过油罐的时候，一张纸条悄悄滑进了孙福的手里。
孙福没有看。他把纸条塞进袖子里，继续磨那把剪刀。
等到天黑。等到关门。等到夜深人静。他才在油灯下，展开那张纸条。
纸条上只有四个字：“三个月不动。”
孙福看着这四个字，沉默了很久。三个月。三个月什么都不能做。只能等。他把纸条塞进嘴里，嚼烂，咽了下去。
然后他吹熄灯，躺到床上，盯着漆黑的屋顶。
睡不着。但他告诉自己：明天还要开门。还要卖针线。还要对着客人笑。
跟以前一样。
戌时，城门校尉的营房里。王普坐在案前，面前摊着一本账簿。他已经看了半个时辰，一个字都没看进去。
校事府的人今天又来了。
说是例行巡查，却在他这间屋子里转了三圈，东看看，西看看，什么话都没说。
走了之后，王普才发现，自己后背的衣裳已经湿透了。他想起老婆，想起两个孩子。大儿子今年十二，小女儿才七岁。
他不知道自己在做什么。他知道，如果被发现，那些人不会放过他老婆孩子。
可他还是做了。因为他忘不了那件事——
三年前，荀彧救过他。
那时候他在军需处当个小吏，被人陷害贪墨，眼看就要掉脑袋。是荀彧站出来，替他说话，保了他一