泪从眼角滑落。他想起闺女的脸。想起她叫爹时的声音。想起她每次他回家，都跑过来抱他的腿。
他说不出口。可他也扛不住了。“我……”门忽然被踹开了。一个人冲进来，手里拿着刀。
那人穿着校事府的黑衣，但王普不认识他。
那人一刀砍翻了托盘边的守卫，又一刀刺向那张笑眯眯的脸。
那张脸还没来得及叫出声，就倒了下去。那人走到王普面前，一刀砍断绳子。
“走。”
王普看着他。“你是谁？”
那人没有回答。只是从怀里掏出一个布包，塞进王普手里。
“向北跑。出城之后，有人接你。”
王普低头看那个布包。布包上绣着一个字：
“荀”。
他愣住了。再抬头，那人已经不见了。
只有地上的两具尸体，和敞开的门。
下邳。
荀恽坐在窗前，手里握着一封信。信是刚刚收到的。
没有署名，没有落款，只有一句话：“王普得救。颍川故人。”
他看着这行字，看了很久。颍川故人。又是颍川故人。到底是谁？他想起父亲。想起父亲那些年在颍川结交的朋友。
有的死了，有的散了，有的跟着荀氏一起北迁。还有谁留在颍川？
还有谁能在许都的校事府里动手救人？
“荀公子。”一个声音从身后传来。
荀恽回头。伏寿站在他身后，手里端着一碗热汤。
“华先生说，你今天又没吃饭。”
荀恽接过汤，喝了一口。汤很暖。
“伏姑娘。”
“嗯？”
“你说，一个人死了，还能留下什么？”
伏寿在他身边坐下。
“你问过了。”她说。
荀恽愣了一下。“问过了？”
“上次。”伏寿说，“你问过同样的问题。”
荀恽沉默。
他想起那天晚上，两个人坐在月光下的对话。那时候他不知道答案。现在他好像有点知道了。
一个人死了，留下的不是名字，不是做过的事。
是一个人。是那些被他帮过的人，在他死后，还在帮他。
“伏姑娘。”他开口。
“嗯？”
“我好像明白了。”
伏寿看着他。
月光下，这个二十岁的年轻人，脸上有一种说不清的东西。
不是悲伤，不是坚强，是……一种正在慢慢长出来的东西。
“明白什么？”
荀恽没有回答。只是望着夜空。望着那些星星。
许都城外的官道上。
王普在跑。他不知道自己跑了多久。只知道天黑了，又亮了，又黑了。他的脚磨破了，鞋子不知道丢在哪儿了，但他不敢停。
身后随时可能有人追来。怀里那个布包，被他紧紧攥着。荀。那是荀彧的荀。那是救他的人的荀。他不知道那个人是谁。但他知道，那个人让他活着让他活着去见老婆孩子。
让他活着去北边。去那个他从没去过的地方。前面忽然亮起一点火光。
王普停下脚步。火光越来越近。是一队人，骑着马。
为首的那个人，穿着一身白衣，在月光下格外显眼。
“王校尉？”那人的声音很年轻。王普站在那里，喘着粗气。“你……你是……”
那人翻身下马，走到他面前。
“在下赵云。”他说，“奉使君之命，来接先生。”
王普愣住了。赵云。白马义从的赵云。刘备的人。他……他来接自己？
“先生活着，比什么都重要。”赵云说，“走吧。”
王普站在那里，一动不动。眼泪忽然流了下来。他想起闺女的手指。想起那张笑眯眯的脸。想起那个冲进来救他的人。
他张开嘴，想说谢谢。但喉咙里什么声音都发不出来。
他只是跪了下去。跪在赵云面前，跪在这条不知道通向哪里的官道上。
跪着，哭着，像个孩子。赵云弯腰，把他扶起来。“先生，走。”
许都
赵彦躺在榻上，一夜没睡。他等着校事府的人来敲他的门。等了一夜，没人来。窗台上忽然传来一声轻响。
赵彦猛地坐起。他走到窗边，推开窗。月光下，窗台上躺着一颗小小的石子。
青色的，圆润的。
和之前那两颗一模一样。赵彦伸手，把石子拿起来，在掌心轻轻一捏。
石子裂开了。里面是一张极小的纸条。他展开纸条，借着月光看去。纸条上只有几个字：
“王普得救。勿念。”
赵彦站在那里，一动不动。夜风吹进来，凉凉的。他把纸条塞进嘴里，嚼烂，咽下去。然后他躺回榻上，闭上眼睛。
这一夜，他睡着了。