京城城门在望时，沈辞勒住了马。
三万人马停在城外五里处，只有羽林卫跟他进城。张通在前面引路，顾长英、韩拓、段鹏跟在后面。令仪骑着马，走在他旁边。
城门大开。
门口站着一排穿白衣的官员，看见他们，齐齐跪下。
“恭迎殿下回京！”
沈辞没有说话。
他只是从他们身边走过，策马进城。
街上很静。
百姓们都躲在家里，偶尔有人从门缝里往外看，又赶紧缩回去。店铺都关了门，连小贩的叫卖声都没有。只有风吹着白幡，发出哗啦哗啦的响声。
沈辞骑着马，慢慢往前走。
他忽然想起十二年前。
那时候他坐在马车里，被人从这座城带出去。街上也是这么静，也是这么冷。
只是那时候，他不知道要去哪儿。
现在他知道了。
---
皇宫门口，又跪了一地的人。
太监、宫女、侍卫，全穿着白衣。为首的是个老太监，头发全白了，跪在最前面，头都不敢抬。
沈辞翻身下马。
张通说：“殿下，这位是周公公，陛下的近侍。”
沈辞点点头。
周公公抬起头，看了他一眼，又赶紧低下。
“殿下，陛下……陛下在寝宫等着您。”
沈辞说：“带路。”
周公公爬起来，在前面引路。
令仪想跟进去，被一个小太监拦住。
“郡主，陛下寝宫，外人不能进。”
令仪看着他。
那小太监被她看得低下头。
沈辞说：“等着。”
令仪点点头。
沈辞跟着周公公，往里面走。
穿过长长的甬道，穿过一道又一道门，终于到了皇帝的寝宫。
门口站着两个小太监，看见他，跪下。
沈辞推开门，走进去。
---
寝宫里很暗，所有的窗户都关着。只有几盏长明灯，照着中间那张床。
床上躺着一个人。
穿着龙袍，盖着锦被，一动不动。
沈辞走过去，站在床边。
皇帝的脸很白，白得像纸。眼睛闭着，嘴唇也闭着，看起来睡得很沉。
但沈辞知道，他不会醒了。
他站在那里，看着那张脸。
他忽然想起皇帝说过的话。
“从今天起，你就是朕的儿子。”
那是他这辈子，第一次有人叫他儿子。
现在那个人死了。
他不知道自己该有什么感觉。
他只是站着。
站了很久。
---
周公公从外面进来，轻声说：“殿下，各位大人在偏殿候着，想见您。”
沈辞说：“不见。”
周公公愣住了。
“殿下，他们是——”
沈辞说：“让他们等着。”
周公公不敢再说话，退了出去。
沈辞又站了一会儿。
然后他转过身，往外走。
走到门口，忽然停住。
他回头看了一眼那张床。
那个人还躺在那里。
他忽然说：“我叫沈辞。”
没有人回应。
他等了一会儿。
然后他走出去。
---
偏殿里，站着二十几个人。
有老有少，有胖有瘦，都穿着白衣。看见沈辞进来，他们齐齐跪下。
“臣等参见殿下。”
沈辞没有说话。
他从他们身边走过，走到上首，坐下。
那些人还跪着。
没有人敢起来。
沈辞看着他们。
他也不说话。
就这么看着。
过了很久，终于有一个人抬起头。
是个五十来岁的老臣，头发花白，脸上有皱纹，但眼睛很亮。
“殿下，臣斗胆问一句，陛下……陛下可有遗诏？”
沈辞说：“没有。”
那人愣了一下。
“那……那殿下的意思是？”
沈辞说：“我什么意思？”
那人张了张嘴，说不出话。
旁边一个人接话。
“殿下，陛下驾崩，国不可一日无君。殿下是先帝亲封的皇子，理当继承大统。臣等请殿下早日登基，以安民心。”
他说得冠冕堂皇，但眼睛一直没看沈辞。
沈辞看着他。
“你叫什么？”
那人说：“臣礼部侍郎周文和。”
沈辞说：“周大人，你让我登基？”
周文和说：“是。”
沈辞说：“为什么？”
周文和愣住了。
沈辞说：“你不认识我。你没见过我。你不知道我是谁。你让我登基？”
周文和脸色变了。
旁边的人开始交头接耳。
沈辞看着他们。
“有谁认识我？”
没有人说话。
沈辞说：“有谁见过我？”
还是没有人说话。
沈辞说：“那你们跪什么？”
偏殿里一片死寂。
过了很久，那个头发花白的老臣又开口了。
“殿下，臣认识您。”
沈辞看着他。
老臣说：“臣当年在朝堂上，见过您一次。那时候您还小，站在先帝身边。”
他顿了顿。
“您的脸，臣记得。”
沈辞看着他。
“你叫什么？”
老臣说：“臣太常寺卿陈伯庸。”
沈辞点点头。
“陈大人，你起来。”
陈伯庸站起来。
沈辞说：“其他人，跪着。”
没有人敢动。
--
沈辞走出偏殿的时候，天已经黑了。
令仪在门口等着他。
“怎么样？”
沈辞说：“没什么。”
令仪看着他。
“你脸色不好。”
沈辞说：“死人看多了。”
令仪没有说话。
她只是伸出手，握住他的手。
她的手很热，很用力。
沈辞看着她。
月光下，她的眼睛很亮。
他忽然说：“他们不认识我。”
令仪说：“我知道。”
沈辞说：“他们跪我，是因为我是七皇子。”