个穷困潦倒的男人，用尽最后一点力气死死攥在手里的、准备送给女儿的圣诞礼物。他或许还幻想过，在临死前能有人帮他把这最后的一点念想带给那个可怜的孩子。
但这根本是不可能。
且不说那个十岁的女孩现在不知道在哪个暗无天日的场子里受尽折磨，就算知道，教堂里的这些牧师和执事，又有谁会冒着得罪黑帮的风险，去帮一个死掉的非法移民送信？
这张带血的照片，连同那个塑料圣母，最终的归宿只会是外面的垃圾桶。
亚瑟低头看向那张用来包裹礼物的、皱巴巴的纸。
那似乎是从哪个废纸箱上撕下来的，上面用沾着血的手指，歪歪扭扭、密密麻麻地写满了字。
没有任何标点符号，也没有任何逻辑。
整张纸上，只有三个词在疯狂地重复、交叠。
女儿，对不起，对不起，对不起，对不起，对不起。
上帝，原谅我，原谅我，原谅我，原谅我，原谅我。
看着这张字条，亚瑟觉得自己的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，捏得粉碎。
他这辈子见过的苦难太多了，多到他以为自己早就麻木了。
但这是一种迟钝的、钝刀子割肉的痛。
作为信徒，他理应感到释慰——这个罪人终于在死前向上帝忏悔了。
但作为父亲，他看着这张写满“对不起”的纸，看着照片上那个十岁女孩的笑脸，他感到一种无法呼吸的窒息感。
他当然知道这个拉美男人为什么要道歉，为什么要乞求原谅。
作为听了四十年布道的信徒，他当然明白。
在牧师的宣讲里，人生来带着原罪，地上的苦难是上帝降下的试炼，是为了洗涤灵魂的污垢。
你穷，你病，你走投无路，是因为你信仰不够坚定，是因为你没有抵御住魔鬼的诱惑。
所以，哪怕你被逼到了绝境，你在临死前，也必须向上帝忏悔你那“莫须有”的罪过。
亚瑟理智上明白这一切，也一直强迫自己接受这一切。
但此刻，作为一个父亲，一个还存有良知的、活生生的人，他看着那张十岁女孩的笑脸，内心的某根弦却在剧烈地颤抖、崩断。
为了多挣五十块钱而在冷雨中干活，这是罪吗？
为了治病活下去而去借高利贷，这是罪吗？
他明明已经拼尽了全力，为什么到死，他还要背负着“罪人”的枷锁痛哭流涕？！
一个极其大逆不道、甚至可以说是亵渎的念头，像一条阴冷的毒蛇般，再次从亚瑟心底那片被压抑多年的黑暗角落里钻了出来。
他其实不是第一次有这种念头了。当他被工会诬陷开除时，当妻子因为买不起药而涨红了脸窒息时，这个念头都曾不受控制地浮现过——
如果一切都是主公义的安排，那为什么楼上那些脑满肠肥的富人和作秀的主教，可以喝着香槟享受恩典？
而像这个拉美男人一样、像自己一样，拼尽全力只想做个好人活下去的穷鬼，却要在一无所有后，还要跪在泥水里，为自己的悲惨向神认罪？
到底是哪里出了问题？是自己不够虔诚，还是……
“轰隆——！”
窗外，一道惨白的闪电划破夜空，紧接着是震耳欲聋的雷声。
“不……不！主啊，宽恕我！”
亚瑟猛地打了个寒颤，像是被烙铁烫到了一样，被自己这疯狂的想法惊出了一身冷汗。
他慌乱地在胸前画着十字，紧紧闭上眼睛，嘴唇哆嗦着，极其熟练地默念起那套用来麻痹自己的祈祷词：
“主啊，原谅我的软弱，原谅我这亵渎的念头。我知道你的意念高过我的意念，你的道路高过我的道路……一切都是您的考验，我不该怀疑……”
他拼命地用几十年来形成的神学本能，去镇压内心那股翻涌的、愤怒的、属于人的酸楚。
他成功了。他再次用“服从”说服了自己。
但那条名为“怀疑”的毒蛇并没有死，它只是在现实的重压下，在这无解的死循环中，重新蛰伏了起来，并且变得越来越饥饿。