擦过我的耳尖，细碎碰撞，叮，叮，轻得吓人。
就在这一刻，供桌上燃了两夜的长明灯，噗——一声，彻底灭了。
堂屋瞬间坠入伸手不见五指的漆黑，连窗外的月光都透不进来。
恐惧冲垮了所有理智，所有规矩，所有告诫。我绷断了最后一根弦，脑子一片空白，下意识地，猛地回头。
这一眼，我记了一辈子，刻进骨头里，再也忘不掉。
半空里，立着一道红衣人影。凤冠霞帔，大红嫁衣缠满缠枝莲与金线凤纹，裙摆从堂屋一直铺到院门外，漫过门槛，漫过土墙，漫过天井，一眼望不到头，是真正的十里红妆。她双脚悬空三寸，不沾尘土，脸藏在凤冠的珍珠帘后，只露一截惨白冰凉的下巴，唇色淡得像纸。
她抬起一根手指，指尖冰凉，轻轻点在我的眉心。
“你回头了。”
“破了守灵人的祖律。”
“从今日起，你是守灵人，我是红妆。”
“你帮我寻回落入各地的尸骨，昭雪我百年前的活殉沉冤，我保你守灵三夜，无煞无灾，百鬼不侵。”
她顿了顿，红衣无风自动，红绸像活蛇一样，缠上我的手腕，勒得冰凉刺骨。
“若是不肯帮，或是半途反悔——”
“十里红妆，夜夜入你梦，夜夜守你床，陪你一辈子，生生死死，都不分开。”
话音落，红衣身影骤然散成一片红雾。
下一秒，供桌上的长明灯，自己重新燃了起来。火苗不是黄，不是白，是诡异、浓稠的血红色。
空荡荡的灵堂里，只剩满地散落的红绸细丝，还有我眉心那一点冰凉，用手擦，用衣袖蹭，怎么都抹不掉，像烙了一枚阴印。
棺木之中，传来清脆的叩击声。
咚。
咚咚。
一声轻，一声重，不急不躁，在死寂的灵堂里，格外清晰，像有人在棺内，用指尖，一下下敲着木板。
我瘫坐在冰冷潮湿的青砖上，浑身冷汗，把里衣浸得透湿，贴在背上，又冷又黏。
爷爷临终前的两句话，此刻一字一句，重新砸在我心上。
民间守灵人，十里红妆不回头。
我回头了。
从这一刻起，我林七，再也不是那个混吃等死、游手好闲的青溪镇小子。我沾上了阴，结了阴契，惹上了百年冤魂，踏进了爷爷拼了命都不想让我走的路。
一步踏出，再无回头。