的。表是旧款，只卖了三十五块钱。
1991年9月1日，清晨，王雷穿着那件补好的天蓝色外套——陈雅姿在破洞处用拆旧毛衣得到的浅灰色毛线，绣了一朵小小的、略显笨拙的云朵，针脚细密——背着崭新的军绿色帆布书包，站在景江小学锈迹斑斑的铁门前。
他没有同龄孩子第一天上学的胆怯或哭闹，反而睁大那双格外清亮的眼睛，贪婪地看着眼前的一切。这是一种本能的渴望，对更广阔世界的探求欲。
这是一所典型的城乡结合部小学：主教学楼是1986年建的，三层楼，外墙贴着米色瓷砖，在晨光中泛着柔和的光。左手边是个小花园，不大，但种着桂花树和月季，正值花期，香气与尘土味混合。教学楼之间有天桥相连，透过木框玻璃窗能看到里面整齐的、漆成深绿色的课桌。
但最吸引王雷的，是那片宽阔的黄土操场——没有塑胶跑道，是压实的泥土地，一群高年级学生正在尘土飞扬中追逐一个脱了皮的橡胶足球，喊声、笑声、哨声在带着咸味的空气中炸开，像某种热烈而原始的召唤。高音喇叭里正播放着《让我们荡起双桨》，喇叭有些破音，却更添时代的粗粝感。
“校园生活真的太多姿多彩了。”八岁的男孩喃喃自语，眼睛里闪烁着一种他自己也不完全理解的光。他不知道，这句无心之言将成为他未来人生的某种预言。
一年级的教室在一楼最东头。王雷走进挂着一(1)班木牌的教室时，大部分孩子已经到了。哭闹声、嬉笑声、家长的叮嘱和呵斥声混成一片空气。他嗅了嗅空气中的粉笔灰和新鲜木头味，找了个靠窗的位置坐下，窗外能看到操场的一角和远处工业园冒烟的烟囱。
他的同桌是个小胖墩，正趴在掉了漆的课桌上哭，鼻涕眼泪糊了一脸，崭新的海魂衫胸口湿了一片。
“呜呜……我要妈妈……回家……”
王雷看了他一眼，从书包里掏出王拓给的那块淡粉色橡皮，犹豫了一下，又掏出手帕纸——那是陈雅姿用废旧练习本内页裁的，一起推过去。小胖墩愣了一下，接过粗糙的纸巾擤了把鼻涕，然后盯着那块带着香味的、边缘磨圆的橡皮看。
“给……给我的？”他抽噎着问，眼泪还挂在圆脸上。
王雷点点头。
小胖墩把橡皮紧紧握在手心，像是抓住了什么安慰，哭声渐渐停了，变成小声的抽噎。
“叮铃铃——”上课铃是手摇的，声音清脆而极具穿透力。
教室里瞬间安静下来，只剩下不安的窸窣声。高跟鞋敲击水泥地面的声音由远及近，不疾不徐。
走进来的女老师让王雷眨了眨眼——她很年轻，约莫二十出头，但气质里有种超越年龄的沉稳。乌黑的头发编成两条粗辫子垂在胸前，穿着一件鹅黄色的确良衬衫，领口系着同色细带蝴蝶结，下身是深蓝色的“的卡”长裤，裤线笔直，脚上一双擦得锃亮的黑色皮鞋。她皮肤白皙，鹅蛋脸，戴着一副秀气的透明框眼镜，眼神明亮而温和，但扫视教室时，有种超越年龄的沉静与掌控感。
“同学们好，我是你们的班主任，王琼。”她的声音温和但清晰，带着一点师范学校训练出的标准普通话口音，“未来六年，我将陪伴大家一起学习，一起成长。”
她转身在黑板上写下自己的名字，粉笔字清秀有力。然后从讲台上拿起一个铁皮夹子，翻开点名册。
“现在开始点名，认识一下大家。点到名字的同学请站起来，说‘到’。”
“童佳佳。”
“到！”站起来的是个像商店橱窗里洋娃娃般的女孩。自然卷的头发扎成精致的公主头，系着粉红色缎带，身上是同色系的连衣裙，脸蛋粉嘟嘟的，眼睛又大又圆。教室里响起一阵小小的、带着羡慕的骚动。
王雷旁边的小胖墩已经不哭了，他双手托着肉嘟嘟的下巴，眼睛直勾勾盯着童佳佳，嘴巴微张，一丝亮晶晶的口水不知不觉滑了下来。
王雷忍住笑，用手肘轻轻碰了碰他。
“高大海。”王老师念道。
小胖墩没反应，还沉浸在“小公主”的影像里。
“高大海。”王琼老师的声音提高了一些，目光扫过来。
“啊？到！到！”小胖墩猛地站起来，动作太急，椅子腿刮擦地面发出刺耳的声音。那滴口水“啪嗒”落在木头桌面上。全班先是一静，随即爆发出哄堂大笑。小胖墩脸涨得通红，慌忙用袖子去擦桌子和嘴角，样子更滑稽了。
王雷这才知道同桌的名字。高大海——人如其名，胖乎乎的身材，圆脸小眼，但哭红了的眼睛里透着一股未被磨灭的憨直和单纯。
点名继续。刘亚茹、刘亚蕊、张玫……一个个名字过去，王雷的手指无意识地敲着冰凉的桌面。
为什么还没到自己？
他想起父亲交学费时窘迫的神情，想起那件有破洞又被母亲绣上云朵的“新衣服”，想起王拓缺了门牙却灿烂豁达的笑容，心里涌起一种酸涩又温暖、说不清道不明的感觉。难道是因为缴费晚了？名字被老师放在了最后？
“王雷。”王琼老师的声音终于响起，目光准确地落在窗边的男孩身上——她的视线在他外套左袖口那朵灰色的云朵绣花上，微妙地停顿了那么一瞬。
“到！”王雷站起来，声音很响，带着一种想要证明什么的劲儿。
王琼对他笑了笑。那笑容里有种特别的东西——不是对每个孩子都有的、流程化的职业性微笑，而是一种带着审视意味的、温和又深邃的注视，仿佛在