里人都叫他“老海头”。
老海头不爱说话，见了人只是点点头，然后低着头走开。但他的眼睛，偶尔会看向远方，看向海的深处。
那眼神，让陈星河想起一个人。
阿墟。
她也是这样，望着归墟的方向，望着那个永远到不了的地方。
第四天傍晚，陈星河在海边找到了老海头。
老渔夫坐在礁石上，抽着旱烟，望着海面。
“老人家。”陈星河在他身边坐下。
老海头看了他一眼，点点头，没有说话。
陈星河也不说话，就陪他坐着。
夕阳一点一点沉入海面，晚霞烧红了半边天。
老海头忽然开口。
“你知道这片海，以前是什么吗？”