融化了的积雪，中间裸露出来的黑色，就像是干涸的血渍。
“王寡妇第二个男人死了以后，就一个人住了。”
“起初的时候，我对她没啥想法，我和她第二个男人是表亲，我大他们一辈儿。”
“有这么一点儿关系在里面，我也不好意思看着她一个人受苦，所以很多事儿上，我都能帮的尽量去帮。”
“前年的一个秋天。。。”