。丢了东西，本质是什么？是有人偷，还是自己忘？东西在哪儿？根据什么找？做生意不顺，本质是什么？是东西不好，还是路不对？怎么改？日子过不好，本质是什么？是命不好，还是方法不对？怎么换方法？”
孩子们安静地听着。
“这座京城，”林逸望向院墙外，“有百万人。每个人每天都有无数个问题——吃什么，穿什么，做什么，信什么，怕什么，求什么。这些问题，看起来杂乱无章，像一团乱麻。”
他收回目光，看着孩子们：“但乱麻有头。只要找到那个头，一抽，就开了。咱们做的，就是找那个头。”
夕阳又往下沉了一截，天色开始暗了。
远处传来更夫试梆子的声音——咚，咚，闷闷的。
“先生，”石头小声问，“咱们这样……能帮多少人？”
林逸笑了。
他站起身，走到院门口。巷子里已经点起了零星的灯火，一盏，两盏，三盏……渐渐连成一片，像地上的星星。
更远处，是京城的万家灯火。密密麻麻，层层叠叠，从脚下一直铺到天边，和天上的星河连在一起，分不清哪是人间，哪是天上了。
百万人的城市，百万盏灯。
每盏灯下，都有一户人家，一段人生，一些悲欢。
林逸回过头。
四个孩子还坐在台阶上，仰着脸看他。夕阳最后的光，在他们脸上镀了一层金边。
“能帮多少？”他轻声说，“从一个人开始，到一条巷子，到一个街区，到一座城。”
“在这座巨大的城市里，咱们从最微小的数据开始——一个人的脚步声，一句话的语气，一个眼神的变化，一件衣服的磨损。”
“但记住，这些微小的数据，终将汇成江河。”
他停住了。
因为远处，皇宫的方向，突然响起钟声。
不是报时的钟，是另一种——更浑厚，更悠长，一声接着一声，在暮色里传得很远。那是宫门下钥的钟声，意味着这座庞大的权力机器，结束了一天的运转。
钟声里，万家灯火次第亮起。
槐花巷的灯，西城的灯，南城的灯，东城的灯……最后连成一片光海。
林逸站在光海边缘的小院里，身后是四个孩子，面前是整座京城。
他想了很多，从青山镇的饿死鬼，到京城的林先生。
从孤身一人，到有了同伴。
从混口饭吃，到有了想做的事。
路还很长，但至少，开始了。
夜深了。
孩子们都睡了。石头和二狗挤在东厢房，栓子和小木头挤在西厢房。鼾声细细的，此起彼伏。
林逸还坐在堂屋里。
桌上摊着那个小本子，上面密密麻麻记满了这一个月的观察——槐花巷的人口流动、西城的物价波动、南城的手工作坊兴衰、东城的官宦人家更替……
数据像碎片，但现在，慢慢能拼出一些轮廓了。
他合上本子，吹灭油灯。
月光从窗户照进来，在地上铺出一片银白。
正要起身，忽然听见门缝里有动静。
很轻，窸窸窣窣的，像纸张摩擦的声音。
林逸走到门边，低头。
门槛下，不知什么时候塞进来一封信。
没有信封，就是一张折起来的纸。他捡起来，凑到月光下看。
纸上只有一行字，字迹潦草，像是仓促间写下的：
“‘万物皆数’的后继者，小心‘观察者’的眼睛。勿信郡主。——无名氏”
林逸的手僵住了。
月光照在纸上，那几个字像活了似的，在眼前跳动。
万物皆数——楚先生的话。
后继者——说的是他？
观察者——是什么人？什么组织？
勿信郡主——秋月？安平郡主？
问题像冰水，一下子浇透了全身。
他猛地拉开门。
巷子里空荡荡的，只有月光和影子。远处有野猫叫了一声，凄厉，短促，很快又静下去。
没有人。
那封信，像是凭空出现的。
林逸关上门，背靠着门板，手里紧紧攥着那张纸。
心跳得厉害。
第一卷结束了。
但真正的迷雾，才刚刚开始。