林柚盯着天花板。
那三声敲门之后，就再没有动静了。
但她知道，明天早上，会有人收信。
会有人死。
林柚翻了个身，看向地上。
王鹏缩成一团，抱着拖把杆，呼吸均匀——这货居然睡着了。
心真大。
第二天早上。
林柚是被光晃醒的。
不是阳光，是走廊里那盏忽明忽灭的灯，不知道什么时候变得刺眼起来。
她坐起来，看了一眼地上。
王鹏还在睡，拖把杆横在胸口，随着呼吸一起一伏。
林柚站起来，走到门口，把门开了一道缝。
往外看。
走廊里，一个人都没有。
但那扇门，昨晚被敲的那扇门，开着。
门缝里透出光。
不是灯光，是那种很暖的、像蜡烛一样的黄光。
林柚心跳漏了一拍。
她推开门，走出去。
王鹏在后面迷迷糊糊地喊：“林柚？你干嘛？”
林柚没回头，往那扇门走。
走到门口，她站住了。
屋里，点满了蜡烛。
不是一根两根，是几十根，摆满了桌子、窗台、地上。
烛光摇曳，把整个房间照得暖洋洋的。
床上躺着一个人。
是个年轻男人，二十出头，穿着格子睡衣，眼睛闭着，表情很平静。
嘴角，挂着一丝笑。
和昨天那个女人一样。
林柚往前走了一步。
脚下踩到什么，低头一看——一封信。
白色的信封，拆开了，落在地上。
她弯腰捡起来。
里面是空的。
但她翻过信封，看见背面写着一行字：
【谢谢你愿意帮助我。】
林柚盯着那行字，后背发凉。
帮助？
帮助什么？
她抬起头，又看向那个年轻男人。
他睡得很安详。
但胸口，没有起伏。
死了。
林柚指尖微微攥紧，沉默着退了出来。
王鹏迷迷糊糊地问，“怎么了林柚？发生什么事了？”
“又有人死了。”
林柚没理会王鹏张着大嘴，一脸震惊的样子，丢下一句。
“你在屋守着，我下去看看。”
林柚下来的时候，已经有三个人在那儿了。
老周还是那件格子衬衫，蹲在角落里抽烟。老胡靠在墙上，手里握着半包饼干，慢慢嚼。
小美坐在破沙发上，盯着门口发呆。
看见林柚，小美抬了抬下巴。
“二楼那个，死了？”
林柚点头。
小美“嗯”了一声，没什么表情。
老胡咽下饼干，开口：“第三个了。不对，第四个。”
老周吐出一口烟，声音沙哑：“今天是第五天，死了四个。按这速度，七天后还剩几个？”
没人回答。
林柚找地方坐下。
“那封信，”她开口，“你们收过吗？”
三个人同时看向她。
老胡眯了眯眼：“你收过？”
林柚摇头：“我没。但我看见别人收过。”
小美盯着她看了两秒，忽然问：“信上写的什么？”
林柚想了想。
“谢谢你愿意帮助我。”
安静。
老周把烟掐灭，站起来。
“帮助。”他重复了一遍，“帮什么？”
林柚也在想这个问题。
那个收信的女人，帮了什么？
这个年轻男人，又帮了什么？
他们帮了谁？
帮完之后，为什么死了？
小美忽然开口：“昨天，我看见他在走廊里跟人说话。”
林柚看向她。
“跟谁？”
小美摇头：“没看清。就看见他站那儿，对着空气点头，然后回屋了。”
林柚的心往下沉了沉。
对着空气点头。
她想起老周第一天说的话——这栋楼里，有审判者。
看不见，但无处不在。
他点头，是在对谁点头？
二楼走廊。
林柚往回走，脑子里还在想那些事。
走到217门口，她忽然停住。
门开着。
她走的时候明明关上了。
她推开门。
王鹏站在屋里，手里拿着一个东西。
是一封信。
白色的信封，还没拆开。
林柚愣住了。
“哪来的？”
王鹏回头看她，脸白得像纸。
“门缝里……”他的声音在抖，“刚才有人塞进来的……”
林柚冲过去，一把抢过那封信。
信封上什么也没写。
但摸起来，里面有东西。
她盯着王鹏。
“你帮过谁吗？”
王鹏茫然地摇头：“帮？帮什么？我谁都不认识……”
林柚深吸一口气，拆开信封。
里面是一张纸，上面写了一行字：
【我需要你的帮助。今晚十点，来一楼厨房。】
没有署名。
没有抬头。
只有这行字。
王鹏凑过来看了一眼，脸更白了。
“林柚……这什么意思？”
林柚没说话。
她想起那个女人，那个年轻男人。
他们都收过信。
他们都帮过忙。
他们都死了。
林柚攥紧那张纸。
“今晚，”她说，“我替你去。”
王鹏愣住了：“什么？”
林柚看着他。
“你待着别动。我去。”
王鹏张了张嘴，想说点什么，但什么都没说出来。
林柚把信收起来，走到窗边，看向外面那团灰蒙蒙的雾。
今晚十点。
一楼厨房。
她倒要看看，是谁在收信。
晚上九点四十五。
林柚攥着那封信，站在217门口。
王鹏在屋里蹲着，抱着拖把杆，脸白得像纸。他看着林柚的背影，嘴唇动了动，半天才憋出一句：
“林柚……你真要去？”
林柚没回头。
“嗯。”
“可是……”王鹏站起来，声音发虚，“那几个人都死了。去了的都死了。”