，江霖视若珍宝的儿子，才来到这个世界三个月，就这样无辜地离开了，而唐芳苹，却没有得到应有的惩罚，就这样轻描淡写地被放过了。那一刻，江霖对这个世界，充满了失望和绝望，江霖觉得，这个世界，太不公平了，为什么善良的人，总要受伤害，而狠心的人，却能逍遥法外。这份痛，刻进骨血，这辈子，都无法磨灭，这辈子，都无法忘记。
从蓉城出所出来，江霖像一具行尸走肉，没有了灵魂，没有了希望，漫无目的地走在大街上，不知道该去哪里，不知道该活着还是死去。江霖没有回蓉城的出租屋，那里充满了孩子的气息，充满了痛苦的回忆，江霖也没有回爷爷奶奶的家，江霖怕他们看到自己这副模样，怕年迈的他们承受不住这样的打击，只想一个人扛下所有，不让他们担心。江霖骑着一辆共享单车，一路往乐志的方向走，不知道走了多久，不知道摔了多少次，身上到处是伤，可江霖感觉不到疼，心里的疼，早已盖过了身体的疼。到了乐志后，江霖没有敢回土桥村，只是日日蜷缩在县城的网吧里，靠着仅剩的一点钱勉强糊口，网吧的沙发成了江霖唯一的容身之所，夜夜在噩梦和思念中度过，浑浑噩噩，看不到一点生的希望。
那段日子，江霖像丢了魂一样，脾气变得格外暴躁，只要想起孩子，想起唐芳苹的狠心，就控制不住地嘶吼，嘴里一遍遍喊着：“她杀了我的孩子，她杀了我的孩子……”身边的人都躲着江霖，没人敢靠近，江霖也活在自己的痛苦里，无法自拔。就在江霖天天浑浑噩噩在网吧当“烂人”一样度日的时候，又一件雪上加霜的事发生了——唐芳苹不知通过什么渠道找到了他。她没有半句辩解，反而带着一副梨花带雨的模样，拿着伪造的“证据”报了警，谎称江霖在公共场合对她实施恐吓威胁，肆意挑衅，扰乱了公共秩序，指控江霖涉嫌寻衅滋事。
警察很快赶到网吧，不顾江霖的辩解，以涉嫌寻衅滋事罪将他带走关进了拘留所，这一关，就是三天。狭小压抑的拘留室里，没有日夜之分，只有冰冷的墙壁和沉闷的空气，将他与外界彻底隔绝。江霖褪去了往日的暴躁，反而陷入了更深的死寂，他蜷缩在角落，在这不见天日的三天里，满脑子都是荒唐的念头——自己明明是失去孩子的受害者，怎么反倒成了被关在这里的“罪人”？蓉城的调查已经让他寒透了心，如今又被唐芳苹构陷，这世间的公道，到底在哪里？
他想起十岁那年，攥着心玥缝的平安符离开土桥村的清晨，晨雾里心玥泛红的眼眶和那句“别忘了我”，那时的自己满心都是学好手艺、让爷爷奶奶过上好日子的执念，以为只要足够努力，就能护住想要护的人。可如今再回望，爷爷奶奶的白发越来越多，自己却没能让他们安享晚年，反而让他们跟着担心；心心念念的心玥姐姐，断了联系这么多年，不知她过得好不好，是不是早就把自己忘了，那份藏在心底的牵挂，成了不敢触碰的遗憾。
他又想起遇见唐芳苹的日子，以为在漂泊的城市里终于抓住了一束温暖，便毫无保留地付出所有，把所有的缺爱和渴望都寄托在这段感情里。可到头来，这份自以为是的深情，不过是一场彻头彻尾的骗局。他想起疫情时忍着胃病给她做饭，却被嫌盐放多了；想起她两次怀孕，一次偷偷打掉，一次生下江弘宇却弃之不顾；更想起江弘宇小小的、青紫的脸，想起自己抱着孩子疯跑向医院时的绝望，想起蓉城调查时警方那句轻飘飘的“意外”。心口的疼一阵紧过一阵，他恨唐芳苹的冷血狠心，更恨自己的懦弱和心软，若不是一次次原谅，若不是一次次抱有幻想，孩子就不会离开，自己也不会落得这般境地。
他还想起父母那句带着算计的嘘寒问暖，想起自己每月按时打回去的房贷钱，想起从小到大被忽视的委屈。原来从始至终，他就像一株无人问津的野草，拼尽全力想要靠近温暖，却一次次被推向更深的寒潭。他曾以为靠手艺就能立足，以为真心就能换真心，可现实却给了他最沉重的一击——失去了孩子，被最爱的人背叛，连自由都能被轻易以这样莫须有的罪名剥夺。这三天里，他反复琢磨，越想越觉得荒唐，越想越觉得心寒，原来善良和隐忍，在这残酷的现实面前，竟如此不堪一击。