不同年龄层的人，甚至不同性别的人，看完《活着》的感触是不同的。
就如同一辆从京城驶向江城的列车。
年过花甲的老人借着这次回鄂省探亲访友的机会，为9月的“在京文学工作者座谈会”，以及10月的“文代会”邀请鄂省文化界人士。
绿皮火车晃荡晃荡的发动，车身上“团结友爱”的红漆标语还泛着亮，广播里循环着《我们走在大路上》的旋律，偶尔插播几句“四个现代化”的宣传语。
老人有些疲倦的休憩着，耳边是同座位的年轻小伙正与对面一对新婚中年夫妇畅聊。
之所以知晓二人是新婚，全因身旁小伙子太过热情。
小伙子穿了件崭新的的确良衬衫，肩上挎着军绿色帆布包，性子热得像火炉。
从上车就主动帮老人安放行李，然后又掏出包里的水果糖、炒瓜子等小零食与众人分享。
加之为人又是喜欢唠嗑，很容易就探寻到对面中年夫妇的关系。
不过出门在外，大家内心都抱有警惕。
所以也不是什么话都往外说，自然而然聊着聊着就没了话题。
热情小伙显然没聊尽兴，得知这对夫妻是文化人，立刻把话题引到了文学杂志上。
还声称自己包里就带了一本，说是江城的亲戚寄给他的。
中年女人穿了件淡蓝色布拉吉连衣裙，梳着齐耳短发，闻言拂了拂耳鬓的头发，好奇地问：“什么小说？”
年轻小伙回想着亲戚写信时的话，说道：“《活着》。”
“活着？”
这书名对众人来说很陌生，女人又问：“好看嘛？”
“好看。”
才怪，年轻小伙在心里补充道，他压根没来得及翻，鬼知道好不好看，只是不想落面子罢了。
“能否借我看看？”
“没问题。”
女人道了一句谢，接过杂志，指尖翻开期刊的封面，静静读了起来。
时间像列车轮下的铁轨，一节节沉闷碾过。
当列车穿过隧道，鸣笛声刺破暮色，再抬头，墨色夜空里，群星如碎钻般缀满天穹。
车厢昏暗的橘色灯光映照在她有些倦意的脸上，一声幽幽长叹从她口中溢出，似是倦极了，她歪头靠在丈夫肩头，没多久便沉沉睡去。
身旁的丈夫小心翼翼抽出她手中的书，本想还给对面小伙子，却见对方正跟过道那头的乘客聊的火热。
想了想，便低头轻轻翻开了书页。
夜晚的列车灯光很昏暗，并不是一个适合看书的时间。
但中年男人担心自己睡着了，不安全，这才强压着睡意投入到小说中的故事里。
很快他就被故事吸引，对面的小伙什么时候离开的也未曾察觉，
直到最后一个字读完，他才满脸悲切地抬起头。
脖子早已僵硬，他习惯性地活动两下，
也是这两下，惊动了趴在他怀里妻子。
妻子揉着眼睛直起身，打了个轻哈欠，压低声音关切地问：
“你没睡？一直在看？”
“嗯。”丈夫低低地应了声。
“我看了会，有点苦，写的好吗？”妻子回想起刚才睡前的段落。
这对夫妻的教养极好，即便是私语，也尽量将声音压到最低，以免打扰到其他乘客休息。
丈夫迟疑了片刻，故事里的人物命运还重重的压在心头，一时不知如何评判，最后只能摇头道：
“我不知道怎么说。”
“那你睡会吧。”
妻子没有追问，接过书轻轻放在膝头。
又过了一阵，那名热情小伙回来了，身上带着浓浓的烟味。
他见女人还在看书，并且很投入的样子，不由得对这本亲戚口中极力夸赞的小说感兴趣。
奈何，话已经撂出去，此刻说自己也想看，岂不是要被笑话？
列车依旧摇摇晃晃，精力充沛的小伙子终究扛不住睡意，抱着怀里的包睡了过去.....
不知过了多久，几声压抑的啜泣声惊醒了小伙子。
别看他大大咧咧的，但深知这年代火车没那么太平，所以特意没让自己睡的很沉，听到动静立刻就睁开眼。
随之而来的是一阵错愕。
那体面的女人正用手帕抹着眼泪，肩膀微微颤抖。
他不明白，到底是什么样的小说能把人哭成这样。
这对夫妻教养好他是知道的，哪怕下午自己嘴巴一秃噜问了些隐私的问题，对方也只是礼貌的笑笑，并未摆什么脸色。
加上这个女人的穿着打扮，看着就是体面人。
能让这么有教养而又体面的女人，这么不顾形象的在车厢里哭，可想而知小伙子对这篇朋友推荐的小说有多好奇。
好奇过后，他的目光死死黏在女人手中的杂志上，
心像被猫爪子挠着似的，恨不得立刻抢过来。
对比他这么死要面子，身旁的老人没那么多顾忌，直接从女人手上接过杂志，回头笑看着问：
“小伙子，能借我看看吧？”
不能....小伙子很想拒绝，话到嘴边却点头豪爽的笑道：“大爷，您随便看，别弄丢就行。”
随便个屁，他在心里暗骂自己死要面子。
不爽地抱过包，又蒙头睡了过去。
天光微熹，朝阳带着暖融融的光，刺破了黑暗。
小伙子感受到胳膊被人碰了碰。
是身旁的老人正把书递回来，手里还拿着搪瓷缸，准备起身去泡茶：
“谢谢你呀小伙子。”
“大爷，您喜欢就行，小说写的咋样，是不是不错？”
小伙子故作随意的接过杂志，让开身的同时，还不忘唠一句。
老人依旧是那副从容的笑容：“嗯，很好。”
这让小伙子有点迷糊了。
同样的小说，对面的男人