7月12日夜里，九点过二十分。
一列自江城驶来的绿皮火车，顶着青灰色的浓烟，伴着车轮碾过铁轨的“哐当”声，缓缓驶入京城。
站台上，过来接人的早踮着脚翘首以盼，手电筒的光柱在黑暗中来回晃动。
刘振云挤在人群里，指尖不住拍打着围着周身打转的蚊虫，目光在空荡荡的铁轨上扫来扫去，：
“老四啊，你没查错吧？不是讲九点吗，这都九点二十了。”
身旁的室友老四打着哈欠，耷拉着眼皮说：
“我说老五嘛，你这都问第几趟咧？要我说多少遍嘛！晚点嘛，晚点懂不懂？甭说二十分钟，就算一个钟头也正常得很，安心等着！”
老四名叫李江，甘肃酒泉人，与刘振云同班，也是同寝室。
长得浓眉大眼，颧骨突出、鼻翼较窄，一身西北人的爽朗劲儿。
虽然来了京城快一年，但还是带着一股浓浓的甘肃腔。
相较而言，刘振云经过一年的洗礼，豫省口音已淡得几乎听不出来。
因为刘振云在甘肃当过兵，两人的关系相对其他室友，刚开始的时候要近很多。
不同于刘振云暑假留校赚生活费，李江家境稍好，没进北大前就已在《甘肃文艺》发表过短篇小说。
他留校只为图个清静看书。
就连考入北大，也不过是圆一场年少时的大学梦。
这点，陈凌倒也与他相似。
终于，临近九点四十，一声悠长的汽笛划破夜空。
绿皮火车裹挟着一路风尘，慢悠悠地滑进站台。
又过了几分钟等车身停稳，车门“哗啦”一声打开，人群便如潮水般涌了出来。
有佝偻着背探亲的老人、有紧拽着孩子的妇女、还有一些学生。
他们背着帆布包、编织袋、被褥卷等，
还有些手里拎着搪瓷缸、脸盆之类的叮叮当当作响。
也少不了穿着体面的出差人士，拎着人造革公文包，哪怕出来之时很狼狈，面带憔悴、衣衫微乱，却还是在第一时间理了理衣襟，维持着体面。
陈凌背着小妹陈晴，肩上还挎着个鼓鼓囊囊的帆布包，顺着人流挤了出来。
身后的母亲林秀梅连忙说道：“伢，这都出来了，把妹伢放下来吧。”
背上的陈晴蹬着小腿，脆生生地说：“是撒，哥，你不用背着我，我都快十岁了，走不丢的。”
“莫乱动，再等等，等找到振云就放你下来。”
陈凌站在月台上，目光在人群中穿梭眺望。
这会儿正是客流高峰，人挨人、人挤人，他可不敢贸然把小妹放下。
也是在这时，眼尖的刘振云看见了陈凌，当即跳起来挥手呼喊道：
“陈凌，陈凌同志，这边.....”
陈凌循声望去，脸上立刻绽开喜色，高声应道：“振云。”
又转头对母亲说：“妈，我看见振云了，走，过去找他。”
一家三口顺着人流，快步挤向刘振云。
“梅姨，坐了二十多个小时的火车，您辛苦了。”刘振云迎上来，语气热络。
“不辛苦，倒是麻烦你了振云，这么晚还专程来接我们。”
“梅姨您这又跟我见外了，我跟陈凌啥关系。来，行李都给我们。”
再次见面，刘振云似乎没有什么太大的变化，唯一就是眼神更加自信了。
他主动上前接过陈凌和林秀梅身上的行李，还不忘跟陈凌背上的妹妹打声招呼。
“这就是小晴吧？长得真俊，跟梅姨一个模子刻出来的。小晴，我跟你哥以前是同吃同睡的战友，你喊我振云哥或者刘哥都行。”
陈晴转溜着丹凤眼，投给哥哥一个询问的眼神，在得到肯定后，才略显胆怯地喊了声振云哥。
这时，陈凌也与李江打完招呼。
一行人走出火车站，坐上夜班公交车。
到底是京城，这么晚还有公交车，而且是直达北大西门，再往前过两个站就是颐和园。
因为是夜班车，运营成本高，全程票价固定在两毛。
大约近十一点，车子才停靠在北大西门站。
又花了十来分钟，才到北大招待所。
陈凌出示介绍信和一家三口的身份证明，工作人员大概是被吵醒，态度不是很好，拿着证件和介绍信翻来覆去看了半天，才语气生硬地问：
“有四人间和双人间，你们住哪种？”
一般这种招待所多数都是四人间为主，双人间属于高级。
不过陈凌还是多问一句：“有单人间吗？”
“四元一天，要几间？”招待员抬起眼皮瞅了眼，大概没想到还是阔佬吧，一般双人间也才两块。
“两间吧。”
“住几天？”
“七天。”
七天是最大入住时间，这还是刘振云找的关系，不然正常情况下，是不会给跟北大没有关联人士住的。
至于为什么非要住北大招待所，便宜、环境好啊。
“先跟你们说清楚。”招待员放下证件，指了指墙上：
“晚上十点以后必须返回，有特殊情况得提前说明。其他规定您自个儿看，违反了可别怪我们不讲情面，不管你们来做啥的，规矩不能破！”
“放心吧同志，我们一定遵守规定。”
陈凌也没介意对方的态度，笑呵呵的满口答应，这年头到哪都一样。
付了钱、办了入住、拿到钥匙，已是深夜。
招待所里自然没有夜宵，好在他们在火车上已经吃过了。
在大厅与刘振云又聊了几句，约定明天见面的时间后，一家三口才上了二楼。
这是一栋三层苏式小楼，灰砖外墙爬着些许青苔，木制门窗带着岁月磨出的包浆。
房间不大，约莫十几平米，摆着一张弹簧床、