让他反复琢磨的客户邮件和订单记录。
他学得很苦。没有老师，没有同伴，全凭一股狠劲。遇到看不懂的长句和生僻术语，他就一个词一个词地查字典，有时一段话要反复琢磨一两个小时。困了，就用凉水冲把脸，或者到窗口吹吹带着咸腥气的夜风。累了，就揉揉酸痛的眼睛和太阳穴。他不再允许自己沉溺于悔恨和痛苦的情绪中——那太奢侈，也太危险。他必须用知识，用对未来的筹划，哪怕这未来渺茫如星光，来对抗那随时可能将他再次吞噬的黑暗和虚无。
他变得更加沉默寡言。以前是心里有事不愿说，现在是觉得无话可说，也没什么人可说。阿强和大勇算是他在这个陌生城市最亲近的人，但他们聊的多是家乡、生意、女人，那些话题离徐瀚飞的内心世界太远。他偶尔会听，但很少插嘴，只是默默地为“新航”的下一笔潜在订单计算成本，或者思考如何回复一封棘手的客户询盘。
陈老板几次想跟他聊聊，看他总是埋头干活和学习，话到嘴边又咽了回去，只是有时会默默多给他一点奖金，或者嘱咐食堂阿姨给他留点好菜。陈老板看得出来，这个年轻人心里装着很重的事，在用一种近乎自虐的方式向前走。他不问，只给予一点力所能及的、沉默的关照。
于是，白天，徐瀚飞是仓库里一个沉默的背景板；夜晚，他是台灯下孤独的啃书人。他的世界，缩小到了仓库、阁楼、书本和电脑屏幕之间。他用这种极致的单调和专注，将自己与过去彻底割裂，也在异国他乡的土壤里，艰难地、一点一滴地，重新构筑着那个破碎的、名叫“徐瀚飞”的存在的根基，哪怕这根基，目前看来如此卑微，如此脆弱。
一个在光环之下，用完美面具应对世界，内心却荒芜如漠；一个在尘埃之中，用沉默和苦学麻痹自己，试图在废墟上重生。两条线，在各自平行的轨道上，向着未知的远方，孤独前行。