临港市的秋天，来得迟，却也总算驱散了盛夏那令人窒息的闷热。海风里开始带上凉意，天空在雨季的间隙，会露出一抹难得的、高远的湛蓝。中秋节，就在这样一个天气转凉、但白日阳光依旧热烈的日子里，悄然而至。
对于“振华贸易”和“新航”这几个漂泊在外的异乡人来说，节日总是带着点复杂的滋味。陈老板是个念旧的人，提前几天就让食堂采买了好些食材，说中秋当天早点打烊，大家伙儿一起在仓库后面的小院子里吃顿团圆饭。阿强和大勇自然是高兴的，早早地就开始念叨家乡的月饼和柚子。徐瀚飞没说什么，只是帮着搬桌子、抬椅子，沉默地准备。
中秋这天，生意比平时清淡些。下午四点，陈老板就关了铺子。阿强大勇从华人超市买来了广式月饼、柚子，还有几瓶啤酒。食堂的帮工阿姨使出了看家本领，做了白切鸡、清蒸鱼、红烧肉，还有一大盆热气腾腾的紫菜肉丸汤。几张方桌拼在一起，摆在院子里那棵老榕树下，倒也有些热闹的人间烟火气。
暮色四合，院子里拉起了灯泡，昏黄的光晕下，一桌人围坐。陈老板作为东家，先举杯说了几句祝福的话，无非是“大家在外都不容易”、“感谢各位帮衬”、“祝家里人平安健康”之类的。阿强和大勇积极响应，碰杯，说笑，谈论着各自老家的中秋习俗，抱怨着这边买不到好吃的鲜肉月饼。徐瀚飞坐在角落里，脸上带着淡淡的、礼节性的笑意，也跟着举杯，小口地抿着啤酒。食物很丰盛，味道也不错，但他吃得不多，只是安静地听着，偶尔在别人问到时，简短地答一两句。
“徐哥，你老家那边，中秋都咋过啊？”大勇啃着鸡腿，含糊地问。
徐瀚飞握着酒杯的手几不可察地顿了一下。“也差不多，吃月饼，赏月。”他答得简单，脑海里却不受控制地闪过一些画面：省城家里的老式阳台，母亲会摆上小桌，放着五仁月饼和苹果；父亲会难得地不那么严肃，喝点小酒；后来，是和凌霜在姜家坳，月色下的山野格外清亮，他们分食一块从村口小店买的、硬邦邦的便宜月饼，畅想着合作社的未来，觉得月光都带着希望的清辉……
“哎，还是家里好。这边月亮看着都不太一样。”阿强叹了口气，仰头灌下一大口啤酒。
月亮的确升起来了，圆润的一轮，挂在港口的方向，清辉洒在海面上，铺出一道碎银般的粼粼光路。海风拂过院子，带来远处隐隐的涛声和轮船汽笛。
这顿饭吃了将近两小时。气氛还算热络，但总有一种淡淡的、挥之不去的漂泊感萦绕在每个人心头，尤其是在这样象征团圆的夜晚。杯盘狼藉时，陈老板脸上已有了醉意，拍着徐瀚飞的肩膀：“阿飞啊，踏实干！我看好你！‘新航’肯定能行！以后发了财，别忘了请我喝好酒！”
徐瀚飞点头应着，帮着收拾碗筷。阿强和大勇酒意上头，开始划拳，嚷嚷着要去市里找老乡打牌。陈老板被阿姨扶去休息了。
“徐哥，一起去找老乡玩玩不？过节呢，别一个人闷着。”阿强招呼他。
“你们去吧，我有点累，想静静。”徐瀚飞摇摇头，把最后一摞碗送回食堂。
院子很快安静下来，只剩下灯泡在风中微微摇晃，投下晃动的光影。徐瀚飞没有立刻回他那间闷热的出租屋。他站在院子里，抬头望了望那轮越来越亮的明月，皎洁，圆满，却透着一种遥远的、亘古不变的清冷。海风更大了些，带着咸腥和凉意，吹得他单薄的衬衫贴在身上。
他没有犹豫，转身走出院子，朝着港口的方向，慢慢走去。穿过灯火零星、行人稀少的街道，穿过堆满集装箱的寂静货场，一直走到防波堤的尽头。这里远离市区的喧嚣，只有巨大的礁石、无尽的大海，和头顶那轮毫无遮拦的、巨大的月亮。
涛声阵阵，拍打着堤岸，发出沉闷而永恒的轰响。海面是深不见底的墨蓝，月光在其上碎裂、重组，随着波浪起伏，像一片动荡的、寒冷的银箔。海风毫无阻碍地吹来，带着刺骨的凉意，穿透他的衣衫，也似乎要穿透他的身体。
他靠着冰凉的混凝土堤坝，摸出烟盒，点燃了一支。烟头的红光在夜色中明灭。他深深地吸了一口，辛辣的烟雾在肺里转了一圈，却驱不散心头那股越来越沉重、越来越清晰的寒意。
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
从前读这句诗，只觉得是文人的矫情。如今身处此境，才知其中每一个字，都像浸透了冰水的针，细细密密地扎在心上。思亲？父亲暴怒的脸，母亲哀泣的眼，家族冰冷的前程算计……那些“亲”，早已在决裂那日，斩断了牵连。他思念的，是记忆里尚未破碎的、家的模糊剪影，是母亲早年温柔的絮叨，是父亲尚未被现实压垮时的偶尔笑容。
而比这更尖锐、更无处安放的思念，是关于“她”的。
姜凌霜。
这个名字，像一枚烧红的烙印，平日里被他用繁重的劳作、无止境的学习、生存的压力死死压在心底最深处，不敢触碰。可在这万家团圆、明月当空的夜晚，在这异国他乡冰冷的海堤上，所有的防备都变得脆弱不堪。
他想起了很多个有月的夜晚。在姜家坳，他们并肩走在山路上，月光把他们的影子拉得很长。她仰头看着月亮，眼睛亮晶晶的，说着对未来的憧憬，声音清脆，带着山野的活力。那时他觉得，月亮是属于他们的，未来也是。后来在省城，也有过短暂甜蜜的时光，月光