有，一张脸都没露，但已经事无巨细地交待了一切。
夸张一些讲，观众们似乎可以不去管那张脸是谁。
或者说，让角色把脸蒙上都可以。
是周讯，是刘伊妃，是范兵兵，无论是谁。
不重要。
一个不谙俗务，和如此破败普通的院落格格不入，着装姿态远非普通农妇的小资少妇的形象，已经跃然纸上了。
这个角色形象，是周讯仅依靠服化道和自己肢体语言塑造的，更是路老板这种不叙事的大师手法娓娓道来的。
距离看山不是山，看水不是水，可谓更进一步了。
长镜头结束，周讯转过身来，但观众的视角根本没有聚焦在她脸上。
刚刚的两分钟，这张脸似乎已定格在大家心里了。
周讯把折扇夹在咯吱窝，吃力地端着一盆热水进屋。
屋里的陈设、道具百分之百还原70年代的场景，没有一丝会让观众出戏的细节，足见下了真功夫。
开门那一声牙酸的吱呀声惊醒了坐月子的宋嘉，她发丝凌乱地抬头，见是自家嫂子，又昏沉沉地睡下。
“起来擦把脸。”
电影的第一句台词，周讯话里行间的疲惫和陌生显露无疑。
身累心也累。
周讯和父亲李雪建都是京城人，父亲原为医学教授，因为潜心研究中医遭受迫害。
两年前，为求自保，也是看好女婿的忠厚诚恳。
经人介绍保媒，他像那个时代无数和工农兵结合以求出路的父亲一样，把原为英文教师的女儿周讯，嫁给了年长十岁的三十八军某营长。
周讯今年24岁，正值青春年少的年纪失去了富足、洋气的生活，来到一个陌生的城市。
面对性格铁面无私、极度大男子主义，又一直两地分居的丈夫胡君，说心里不苦闷是假的。
小姑子宋嘉诶了一声，艰难地撑着胳膊肘从床上起身，侧过身来看着嫂子。
在她眼中，周讯的一切都是美的。
镜头从宋嘉的过肩给到周讯的动作特写。
她极其不熟练地将旧布在水中浸湿，又很费力地拧干，胳膊上因为瘦削暴起的青筋尤其明显。
心情不美丽的周讯嘟囔了两句，这才过来轻轻地给小姑子擦着汗津津的脸、脖子、身体。
“翻身。”
宋嘉平日里性格泼辣——都是荒年里抢食吃的农家子弟，哪有不泼辣的。
但对着这个好像从天上下凡的嫂子，即便语气生硬，她也甘之若饴。
在她心里，自己大哥还配不上这样的女人哩。
粗布的棱角似乎有些划痛了宋嘉，她裸露的后背抽动了一下。
“没事！没事嫂子！”
宋嘉连声安慰，甚至在周讯小心地缩回手之前。
“明天。。。我去爸爸那里看看，有没有医用纱布吧。”
“这布的确太硬了。”
嫂子的一句软和话比什么软和的布都叫人舒服，趴在床上的宋嘉心里熨帖极了。
好像费尽了心力，周讯端着水出门倒掉，又将窗户缝闭紧。
“嫂子，屋里太闷了。”
周讯面无表情地看了她一眼，搁往常也就摇摇头不怎么答话了。
兴许是觉得刚刚给宋嘉擦身子把她弄疼了，觉得有些抱歉，今天格外多讲了两句：“你坐月子，不能见风的。”
“隔一段时间开一会儿。”
“哦！”
宋嘉也不想管她话里行间有多么高深的科学道理，好像只要周讯肯跟她多讲两句话就很好了。
孩子突然呜哇地哭起来，宋嘉把儿子抱在怀里哄着，笑着对周讯道：“嫂子，要不你试试？”
周讯连忙摆手：“不，不，我手笨，别摔着孩子。”
终于忙完了一切，周讯坐到床边的桌子上，翻起一本英文《简爱》。
她看得入神，不自觉地抬手把耳边扰动的几绺碎发撩起。
手指白皙而骨节分明，指甲修剪得整齐干净，连那两点在宋嘉看起来恨不得长在自己手上的冻疮根都显得可爱起来。
这是周讯过年的时候留下的，是小资女郎试图融入平民生活的印迹。
不敢大声打扰嫂子看书的宋嘉忍不住去学她的模样，右手肘没注意磕到床头。
她哎呦了一声缩回手捂嘴，周讯抬眼好奇地看着小姑子：“怎么了？”
“没。。。没事。”
宋嘉龇着一口大白牙的尴尬面色把观众逗乐了。
电影至此，大家紧绷的情绪才松弛了一些。开场7.26的数字就像一根横亘的巨木压在众人心头，可看着看着又被这一系列充满生活化的剧情吸引。
以特效内容见长的灾难片，没有太多额外的剧本空间去刻画入木三分的人物形象。
但《塘山大地震》在极短的篇幅里，把宋嘉和周讯两个极具反差感的角色展现地淋漓尽致。
性格迥然不同，但却各自美好。
等到凌晨的大地震来临，这两个人物走向的不同命运，可想而知戏剧化效果的急剧扩大。
所谓悲剧，就是把美的东西撕碎给人看。
即便他没有刻意煽情，但这部电影所预设的悲剧桥段，是每个观影者所熟知的，这避免不了。
夜幕降临，王保强推门回来，周讯终于感到解脱，露出如释重负的表情。
她也不是不喜欢跟小姑子待在一起，更不是嫌照顾她麻烦。
只是感觉和他们兄妹总有那么一层隔膜。
“那我先回去了。”
胡君在三十八军是营长，家属有随军资格，但跟周讯一直两地分居。
今天是她去部队探亲的日子，迟一些会有军车统一接走。
王保强憨厚地送她到门外，一口标准的塘山话：“嫂子，你慢点儿。”
周讯摆摆手没有说话，在夕