就看到一幅女学者的黑白照片相框，这个“女学者”的身份是他的猜测。
一种根据这位女性的气质，油然而生的猜测。
“这是我爱人，1971年去世的。”
两人站在逼仄的书房中，墙上到处都贴着验算的纸稿，地上堆满了盛放资料的纸箱，他们几乎没有地方可坐。
张彬伸手轻抚着墙上的照片，开始回忆往事。
“如你所知，在泰山见到过球状闪电后，我就迷上了它，我跑了很多地方，通常是在野外捕捉它的踪迹，也因此认识了我爱人。”
“她也是一个疯狂的痴迷者和高材生，我们结伴而行，几乎走遍了雷暴区。靠双脚，住破庙，啃干粮。一起染过肺炎，遇过狼群，闪电就劈在几步外……”
“后来我们就结婚了。”张彬一边从箱子里掏出笔记本，一边招呼陈光坐下，“很不幸的是1969年的一次，我误入了南方大山里的一个军事基地。”
“年月特殊，我被当成敌特关押了两年，直到学校沟通查证清白才放我出来，只是当我回到家里，她已经走了。”
张彬的语气和神态同上课时几乎没有两样，“她遇难的经历是我听老乡讲的——”
“她在一次雷暴中终于又遇见了球状闪电，她追着火球跑，眼看它就要飞过一条湍急的溪流，情急之下竟用手举着磁钢仪的接闪器去拦火球。事后人们都说这简直是胡来。但他们无法理解，当她终于看到寻找了十年之久的球状闪电，转眼间又要失去观测它的机会时会是什么心情。”
他看向陈光，眼神中的含义不言自明。
我，你，她，都是一样的人。
还有林云，但此刻的张彬并不知晓。
“火球接触接闪器后就消失了，她用专业设备捕捉到了球闪，后者沿导线通过了磁钢仪，却在另一端又冒了出来。”
“意外也就是在这个时候发生的，球状闪电在她头顶爆炸，然而在众人的尖叫恐惧中，最终没有什么被电死电焦的身体，只有一件她穿着的雨披。”
张彬伸手指着墙角，“雨衣下是一堆白灰，很快被雨水冲刷走了，连同她执着的灵魂……”
陈光听得面色煞白。
一样的，一样的……
他也许此时自己都没有意识到，说出来一句和林云同样“无情”的话：“航海家死于大海，宇航员死于太空。”
“是，我也这样想，她死得其所。”张彬点头。
“老师！您妻子的最后捕获电磁的那个那个磁钢记录仪呢？”
“完好无损，并被及时拿到实验室测定了其中的剩磁。”
“怎么样？”陈光激动不已，这是球状闪电研究史上，绝无仅有的第一手定量测量资料，即便付出了一个女学者的生命代价。
“零。”
“什么？！”
这是完全违反科学常识的事情，也侧面证明了之前张彬警告过陈光的话语，即球闪根本是一个无法被研究的物理现象。
绝难。
他打断了陈光的沉思，把手中刚刚掏出来的笔记本递给他：“这是她的遗物，诡异之处和你父母遇难时一样，除了他们的人体本身被急速碳化成为飞灰外，其他一切无恙。”
“你再看看这个，它也许能给你启发。”
特写镜头给到陈光手中的破旧笔记本，封面是天安门的图像，但已被磨得有些模糊了。
翻开封皮，是一行娟秀的字迹，来自马克思的名言——
科学的入口处，就是地狱的入口处。
很简单、但和电影至今的氛围、怪谈结合起来令人毛骨悚然的一句话。
但更叫电影中的主角毛骨悚然的，是这本笔记被球闪攻击后的怪状：
第一页被烧焦了，下一页完好无损，密密麻麻的数据清晰可见，新的像是昨天才写上去的。
第三页，第四页，第五页，第六页，莫不如此。
镜头视角跟着陈光一页页翻下去，从来没有两页连着烧焦的，也没有两页连着完好的。
那些烧焦页有些只剩下靠着装订线一侧的一小部分还在，但紧贴着它们的完好页上，看不到一丝烧灼的痕迹。
他抬起头，呆呆地看张彬，后者却露出了一个诡异的微笑。
“如果不是亲眼所见，谁能相信磁钢记录仪里的数据是零？谁能相信它们竟然会选择性攻击、或者说与物体发生作用？”
冯远争饰演的张彬语气森然又凄凉，“你看看这间屋子里的纸箱和满墙的纸稿吧，我从比你年轻开始，到现在快五十岁，整整研究了它三十年。”
“你的数学模型很不错，但也仅限于不错，因为我十年前就推导出了好几个，没有任何作用！”
张彬语气突然愤懑起来：“你现在知道我为什么叫你放弃了吧？小陈，因为我们都是凡人，虽然我们用超过常人的努力去探寻，可我们终究还是凡人。”
“我们只能在牛顿、爱因斯坦、麦克斯韦这些人设定的框架中进行推演，不可能越雷池半步，否则就像步入没有空气的虚空一样，但在这个现有的物理学框架中，我们什么也推演不出来。”
张彬的颓唐，在冯远争的诠释下令人感同身受，中年教授跌坐在椅子上，“小陈，在我决定放弃球闪研究的那一刻，脑海里都是爱因斯坦晚年的一句话……”
他喃喃道：“窗外的每一片树叶，都使人类的科学显得那么幼稚无力。”
陈光的脸埋在逼仄书房的阴影中，他突然回想起在泰山之巅面对雷电交加、云雾翻腾的自然伟力时，那种令人敬畏的复杂性与神秘感，正是人类科学框架局限性的鲜活印证。
正如爱因斯坦所言，随便