陈泊序被她从背后抱住，身体不自觉地僵了一瞬。
他没有立刻推开她，也没有回应，只是停下脚步，站在原地，任由她抱着。
她的气息透过薄薄的衣料传来，温热而柔软，和她刚才那句冰冷的话形成了鲜明对比。
那句张腿带来的阴戾感，似乎被她此刻刻意的示弱和引诱，巧妙地置换成了另一种更符合他主导的氛围。
过了几秒，他才极慢地转过身。
这个动作迫使周穗穗松开了环抱，后退半步，有些无措地看着他。
陈泊序垂眸注视她，目光从她泛红的耳尖，移到她努力维持平静、却泄露出一丝紧张的眼睛。
他抬起手，指腹缓慢地擦过她的下唇，力道不轻。
“学了东西？”他重复，声音低沉，听不出喜怒，但那股迫人的寒意确实淡去了些，被一种更深沉、更晦暗的东西取代。
他另一只手揽住她的腰，将她重新带向自己，距离近得呼吸可闻。
“那就试试。”他的目光锁着她，语气平静，却带着不容拒绝的力道，“让我看看，你这一周，学了什么。”
说完，陈泊序没有抗拒，任由她有些急切地将他半推半带到主卧那张宽大的床边。
他的目光始终落在她脸上，平静，深沉，带着审视。
周穗穗将他按坐在床沿，自己则站在他双腿之间。她没说话，呼吸有些急促，抬手开始解自己身上那件衬衫的纽扣。
……略…..
窗外的光线从明亮转为午后的金黄。
一切平息下来时，周穗穗连指尖都动弹不得，像一滩彻底融化的水，深陷在凌乱的床褥间。
她勉强掀开沉重的眼皮，视线模糊地看向床边。
陈泊序靠在床头，露着精悍的胸膛，上面还留着几道她无意识抓出的红痕。
他指间夹着一支点燃的烟，白雾袅袅上升，模糊了他没什么表情的侧脸。
房间里只剩下他缓慢吞吐烟雾的细微声响，和弥漫不散的浓重情欲气息。
周穗穗动了动干涩的嘴唇，声音沙哑得几乎听不见：
“……我学的……新东西……”她累极了，每一个字都吐得艰难，却又带着一丝执拗的求证，“……你觉得……怎么样？”
陈泊序没有立刻回答。
他吸了一口烟，缓缓吐出，目光透过烟雾落在她潮红未褪、尽是疲惫的脸上。
然后，他伸手，将还燃着的烟头按熄在床头的烟灰缸里，发出一声轻微的“呲”响。
“还行。”他终于开口，声音也带着事后的沙哑，语气平淡，听不出太多情绪。
但那双看着她的眼睛，却深得像不见底的寒潭，里面翻涌着尚未完全平息的东西，和一些更复杂的评估。
他伸手，用指背随意地蹭过她汗湿的脸颊，动作谈不上温柔。
“下次，”他说，目光落在她红肿的唇上，“换点别的学。”
周穗穗脸上本就未褪尽的红潮，轰地一下更厉害了，直烧到耳根。她没想到他会这么直接地提下次，更没想到还要她主动去找。
她立刻垂下眼，盯着被子上的一道褶皱，不敢看他。从喉咙里挤出蚊子般细小的一声：
“……嗯。”
过了一会儿，房间里安静得只剩下两人的呼吸声。她能感觉到他落在自己脸上的目光，带着那种让她无处遁形的审视。
她放在被子下的手指无意识地蜷缩起来，指甲抠着掌心。
犹豫再三，她还是把脸往枕头里埋了埋，声音闷闷的，带着一种破罐子破摔的扭捏和羞耻，小声问：
“……那你……你喜欢什么？”她顿了顿，像是用尽了力气，才把后半句挤出来，“我……我去找找看。”
陈泊序看着她几乎要埋进枕头里的后脑勺，和那泛着绯红的纤细脖颈。
他静了几秒，然后极低地笑了一声，不是愉悦，更像是一种确认了她此刻状态的了然。
他没有立刻回答，而是伸手，拨开她颊边散落的几缕头发，露出她红得滴血的耳廓。指尖若有似无地蹭过那里敏感的皮肤。
“我喜欢……”他开口，声音平缓，带着一种不急不缓的折磨人的意味，“你找到的，刚好合我心意的样子。”
他顿了顿，欣赏着她因这句话而更加僵硬的身体。
“至于具体是什么，”他收回手，语气恢复了惯常的平淡，“自己琢磨。”
房间里安静了片刻，只有空调细微的风声。
陈泊序收回手，目光从她身上移开，仿佛刚才那段对话只是无关紧要的插曲。
他转身走向衣柜，从里面拿出干净的衣服，不紧不慢地穿戴整齐。
“我饿了。”他背对着她，声音已经恢复了完全的冷静和平淡，听不出任何情绪残留，“给你二十分钟，收拾好自己。”
他系着袖扣，侧过头，目光扫过床上还蜷缩着的她。
“然后，出门吃饭。”
周穗穗换好他让人准备的衣服，简单整理了一下头发。走到大门口时，陈泊序已经站在那里。
他穿着一件质地考究的深灰色羊绒衫，手里拿着车钥匙，正低头看着手机屏幕。走廊的顶光落在他轮廓分明的侧脸上，显得疏离又沉静。
周穗穗脚步顿了顿，看着他没什么表情的侧脸，和那副拒人千里的姿态。她深吸了口气，还是走了过去，伸出手，有些迟疑地，挽住了他的手臂。
“走吧。”她声音不大，努力让语气听起来自然些。
陈泊序的目光从手机屏幕上抬起，侧头，垂眼扫了一下她挽在自己臂弯里的手。他的眼神没什么变化，既没有拒绝，也没有欣然接受，只是一种……默认。
他没说话，只是将手机放回大衣口