说完真从她揣得最宝贝的那个小兜里，掏出一颗裹着糖纸的橘子糖。
就剩这一颗了，小心剥开。
她摊开小手掌，把糖放进去，又用两只手指轻轻按了按振兴的掌心。
振兴看着妹妹亮晶晶的眼睛，鼻子一热，接过糖，咧嘴笑了下。
“大哥好着呢，小暖真乖。”
可钱这个坎儿，像块冷石头，死死压在林来福胸口。
除了大头开销，还有个不起眼但卡脖子的小麻烦，钢笔。
公社中学不像村小学，老师明明白白说了写字得用钢笔。
振兴手上那支，是林茂伦老师退下来的旧蘸水笔。
笔尖秃得快成小圆球了，写两行字就洇墨、拉线。
总不能拎着这玩意儿去报到吧？
人家背着手一瞅，还不笑出声？
最便宜的钢笔，也得三块多。
搁现在林家，三块钱能买二十斤玉米面，够全家吃半拉月。
连着几天，林来福见缝插针琢磨这事。
他偷偷溜去镇上问过价，最便宜的东西也要三块二，还得凭票——
兜比脸干净，哪来的钱？
更别提票了。
振兴也急，但他把嘴抿得紧紧的，一个字都不提。
就常趁着没事，拿着那支秃笔，在糊墙剩下的旧报纸上一遍遍写名字。
那天下午，太阳难得暖烘烘的。
振武拉着振文上山捡柴去了。
林来福和振兴蹲在屋后整镰刀、理麻绳。
黄翠莲坐在窗边的小凳上，手里捏着一根细针。
穿好线后低头仔细缝补一件洗得发白的旧衣裳。
小暖在屋子里待不住，屁股扭来扭去，小腿一蹬就从矮凳上滑下来。
光着脚丫子啪嗒啪嗒踩过泥地，又往河边跑。
“娘～暖暖想去河边上，找亮闪闪的鹅卵石！”
她踮起脚尖，两只小手攥紧娘的粗布衣角，一下一下用力晃动。
黄翠莲停下针线，侧过脸望向窗外。
天色湛蓝，没有一丝云，。
太阳悬在正南，光柱直直落在窗台上。
她想起闺女在家闷了整整五天，连院门都没踏出去过。
放下针线筐，抬手理了理小暖额前翘起的碎发，叮嘱说：“去吧！就在河滩边晃悠晃悠，冰面一寸不许踩，水边一步不许靠，午饭前准得回来啊！”
“好嘞！放心吧！”
小暖脆生生应完，转身就蹽出门，撒开腿跑得飞快。
她最近迷上了在河边“挖宝”。
冬天的河滩静悄悄的，除了几只麻雀扑棱棱掠过枯草丛，再没别人影。
风停了，空气干冷，连鸟叫都稀疏。
小暖裹着那件红棉袄，远远瞧着就像一团刚燃起来的小火苗，在灰蒙蒙的滩地上一点点挪，两只眼睛瞪得圆溜溜的。
可转悠半天，也就捡了三两块颜色鲜点的石头。
没一样让她心里咯噔一下。
小暖瘪着嘴，正想扭头回家，余光忽然扫到水边一块大石头后头。
冰缝里好像卡了个细条条的东西。
泛着哑光，黑蓝黑蓝的。
一半在冰里，一半在外头，怪扎眼的。
她屏住呼吸，慢慢挪过去，蹲下来。
用小手拨开边上的碎冰碴和干草梗，手指被冰碴划出几道浅红印子也没察觉。
一支钢笔！
深蓝色的身子，磨掉了几处漆，但整体囫囵得很。
笔帽扣得严严实实，侧面还隐约有字。
小暖伸出小胖手，一点一点把它从冰缝里“抠”出来。
凉丝丝的，沉甸甸的，压手。
她赶紧用袖口蹭掉冰渣和泥印，对着太阳眯眼细瞅。
“笔……”
这东西她一眼就认出来了！
大哥那支钢笔早就磨得漆皮脱落的金属底色，笔杆上还缠着一圈发黄的胶布。
这支却通体完好，跟刚从供销社柜台买回来的一模一样！
这东西……大哥说不定正缺呢？
小暖一把攥紧钢笔，转身拔腿就往家冲。
人还没跨进院门，清亮亮的小嗓子就炸开了。
“暖暖捞到宝啦！！”
屋里人全被这股子热乎劲儿拽了出来。
“哟？又淘到啥宝贝？”
振武第一个窜出来，脖子伸得老长。
小暖跑得额角冒汗，小脸蛋红扑扑的，喘着气就把攥得发烫的小拳头举到林来福眼皮底下：“爹！快看！笔！超新的笔！”
林来福低头一瞅。
闺女手心里躺着的，可不就是一支深蓝钢笔嘛！
他心口咚地一撞，赶紧接过来翻来覆去地瞅。
黄翠莲、振兴、陈老大夫全围了上来。
“哎哟，还真是个钢笔！”
黄翠莲忍不住叫出声。
手指刚要伸过去又缩回来，怕蹭花了漆面。
振兴眼睛刷地就亮了，直勾勾黏在笔身上。
林来福拧开笔帽，金笔尖在阳光下闪了一下。
又在自己手背上轻轻划拉两下。
没墨，可那尖儿顺滑得很。
“这……这八九成是新的啊！”
林来福声音都发飘了。
“打哪儿扒拉出来的？”
“河边！大石头屁股后面，冰窟窿里头！”
小暖踮着脚，小手直往那边指，“暖暖瞅见一闪一闪的光，就伸手掏出来啦！”
“河边？冰窟窿？”
陈老大夫摸着下巴琢磨，“八成是哪个过路人不小心掉了东西，水一冲，就顺着水流往下跑，卡在石头缝里，又冻上了，硬生生憋在那儿好些日子了。啧，这事儿赶得还真巧。”
“哥！快试试啊！”
振武急得直拍振兴胳膊，手背都拍红了，声音也拔高了一截。
振兴一把接过钢笔，手心直冒汗，指尖有点发颤。
他转身蹽进屋，翻出家里最后一小瓶蓝墨水，只吸了一丁点儿。
接着，扯了张干干净净的纸，铺在饭桌上