十月的化学课，教室里弥漫着过氧化氢和某种说不清的酸味。
林晓盯着讲台上老师手中的试管，透明的液体倒进锥形瓶，瞬间翻涌起白色的泡沫。他的视线却不由自主地向右偏移——窗户玻璃上，有一团模糊的黑影正在蠕动。
像墨水滴进清水，丝丝缕缕地蔓延、聚拢、又散开。
他眨了眨眼。
黑影还在。
林晓攥紧了手里的笔，指节发白。他从口袋里摸出手机，打开相机，悄悄对准那扇窗户。取景框里只有十月下午四点的阳光、教学楼的影子、和一排被风吹动的梧桐树。
什么都没有。
“林晓！”
他猛地抬头。化学老师正看着他，手里的试管还在滴着液体。
“实验室注意事项第七条，背一下。”
林晓站起来。他当然背得出来，昨晚刚复习过。但那团黑影就在老师身后的墙上，正缓缓地沿着墙角爬动，像某种软体动物，又像一团被风吹散的烟。
“林晓？”
“第七条，”他开口，声音有点干，“酒精灯使用后应用灯帽盖灭，禁止吹熄。禁止用燃着的酒精灯点燃另一盏……”
老师满意地点了点头：“坐下吧。”
他坐下，再看向那面墙时，黑影已经不见了。
心脏在胸腔里重重地跳了两下。他垂下眼睛，盯着课本上的苯环结构式，那些碳原子和双键忽然扭曲起来，像是要组成别的什么形状。
这种情况，已经持续了三天。
三天前的早晨，他在刷牙时看到镜子里自己的脸有一瞬间变得陌生——不是变形，而是像有另一张脸叠在他的脸上，半透明的、模糊的、转瞬即逝。他当时以为是没睡好，毕竟高三狗谁不熬夜。
第二天，他在地铁站看到了更多。
那些东西在人流中穿行，贴着墙壁，趴在吊环上，有的像人，有的完全不像人。没有人注意它们。没有人抬头。所有人都在低头看手机，赶路，皱眉，咳嗽，面无表情。
他是唯一一个看见的人。
起初他怀疑自己的眼睛出了问题，查了一晚上“飞蚊症”“视觉幻觉”“精神分裂症前兆”，把自己吓出一身冷汗。但今天这个东西——那个在窗玻璃上蠕动的黑色物体——和飞蚊症没有任何关系。它有形状。有动作。有某种说不清的……存在感。
下课铃响的时候，林晓几乎是逃出实验室的。
走廊里人来人往。他低着头快步走，耳边是同学们的闲聊，谁谁谁周末去了哪家奶茶店，谁谁谁月考又进步了，普通到不能再普通的声音。
“林晓！”
一只手拍在他肩上。
他猛地回头，动作太大，把来人也吓了一跳。
“卧槽，你干嘛？”同桌陈浩举着两只手，一脸无辜，“我就想问你明天英语作业交不交……”
“交。”林晓说，声音有点紧。
陈浩狐疑地看着他：“你这两天怎么回事？跟丢了魂似的。”
“没睡好。”
“你每次都这么说。”陈浩耸耸肩，凑近一点，压低声音，“是不是又熬夜打游戏了？”
“没有。”林晓避开他的视线，“我先走了。”
他加快脚步，几乎是逃一般地走出教学楼。
下午的阳光很烈，照得人睁不开眼。操场上有人在跑步，有人在打球，一切都正常得不能再正常。林晓深吸一口气，告诉自己没什么，只是最近太累了，休息几天就会好。
他沿着操场边的林荫道往校门走。
然后他停住了。
教学楼的影子，在地上拉得很长。而在影子与阳光交界的地方，有一团黑色的东西正在蠕动。
正是刚才在窗玻璃上的那个。
它像一只被压扁的猫，又像一团揉皱的黑布，没有固定的形状，边缘不停地流动着、翻涌着。它趴在影子的边缘，似乎在犹豫，在试探，像是畏惧阳光，又像是……
林晓的后背一凉。
它正对着他。
尽管那团东西没有脸，没有眼睛，但他能清晰地感觉到——它在看他。
下一秒，那团东西动了。
它贴着地面窜过来，速度快得不正常。林晓几乎是本能地往后退了一步，转身就跑。
“喂！林晓！”陈浩的声音从后面传来，但林晓顾不上回头。他拼命地跑，穿过操场，冲过校门，身后有什么东西正紧紧跟着他，他能感觉到，那种被注视的感觉像一根刺扎在后背上。
他跑进小巷，跑过电线杆，跑过贴满小广告的墙。那东西还在追。它贴着墙壁移动，时而在阳光里短暂地消失，又在阴影里重新凝聚。
快一点。再快一点。
书包在他背上颠簸，有什么东西从侧面没拉好的拉链里探出来——是他的那本旧书。
那本书他也不知道哪来的。三天前，就是第一次看到那些东西的那天早晨，它就出现在他书桌上。他问过爸妈，问过同学，没人知道是谁给的。书页泛黄发脆，封面上没有任何文字，他翻过几次，里面全是看不懂的古字，一个字也不认识。
奇怪的是，他每次翻开，那些字好像都在微微发光。
他本想扔掉，但每次拿起书，又莫名其妙地放回去。最后就塞在书包里，一直背着。
现在那本书正从他书包里滑出来，书页在风中哗哗翻动。
林晓跑过一个拐角，踩到一块松动的地砖，整个人往前一栽——
书包重重摔在地上。
那本书被甩出去，落在他面前。
书页摊开着。那些他一个字也不认识的古字正在发光，金色的光，像墨汁刚刚写上去时的那种润泽的光。它们从书页上浮起来，飘在空中，缓缓旋转。
追他的那团东西