外头风雪不停。
黑帐篷内，火塘上温着酥油茶，下面牦牛粪燃烧，偶尔一道火星炸开的细微声响。
扎西拿着词典，慢慢地翻，慢慢地述说。
扎西曾经有一个妻子，在采挖虫草的时候发生意外，死了。他还有一个弟弟，上过学，会说汉语，会识汉字，五年前去深圳打工，没回来过。
现在，他一个人。
扎西表达这些时，脸上没有难过或是落寞，他笑着抓起周赴的手，让周赴教他写汉字。
写他妻子的名字，梅朵。
写他弟弟的名字，顿珠。
扎西写字的模样笨拙，像三岁小孩，却比小孩多出无尽的耐心，周赴觉得，那叫做虔诚。
风雪过去没两天，草甸来了另外的藏民，采挖虫草的队伍变得庞大。
五月中旬，周赴已经攒了150余根虫草，这些足够1000块钱了，可周赴却在这时，病倒了。
周赴晕倒到草甸上，藏民发现后，叫来扎西，扎西把周赴背回黑帐篷。
周赴拖着一身沉重醒来时，躺在绵软的被窝里，身上盖着舒服的毛绒被。
这是睡袋不能比拟的舒适感。
周赴彻底清醒，这才发现有人在揉捏自己的膝盖，一看，是扎西。
而他，正睡在扎西的床上。
床边放着一个小碗，里面是黄褐色的水，飘出药草味。
扎西把那些药水揉到周赴的膝盖上。
周赴缩一下腿，想说不用了，但嗓子干涩地卡着，一下没吐出字眼。
扎西怒视周赴，扯过他的腿，一边念藏语絮叨，一边继续揉捏。
后来周赴才知道，他膝盖上的淤青不单单因为一直跪地磕碰造成，还寒气入骨，如果不是这次感冒，扎西及时发现，用草药揉开那些瘀血，他准留下病根。
揉完药水，扎西拉过被子盖住周赴的腿，手在自己身上抹一下，直接探上周赴的额头。
周赴闻到更浓的药草味，锁着眉阖上眼皮。
扎西收了手，嘟囔一句，拉开被子，埋身，耳朵贴上周赴的胸口。
周赴掀开眼皮，看着胸前那颗头，欲言又止，转为一声叹息。
高原上感冒，最怕高烧和肺水肿。
扎西都检查过了，周赴已经退烧，也没有肺水肿。
周赴因为生病，在帐篷里休息，感冒症状全部消失后，扎西给周赴泡上虫草水，坚持让周赴再修养两天，才去采挖虫草。
其实周赴没有再想去采挖虫草了，他要道别了。
周赴准备离开，将帐篷收拾一番，铲了牦牛粪，打满储备水，晚上，烤上青稞饼，煮好酥油茶，再煮上牦牛野菜汤。
周赴最后清点一下自己的虫草。
150多根，一根不少。
也就是说，他这两天冲泡喝下的十来根虫草，都是扎西的虫草。
扎西在傍晚时回到黑帐篷，青稞饼刚刚烤好，他拿起一个烫手的青稞饼，左右手捣腾两下，塞进嘴里，坐在火塘边，将今天收获的虫草一一摊开。
周赴看着扎西，道别的话没有说出口。
他想，他得把扎西的虫草补上。
六月中旬，扎西告诉周赴，要转去下一个草甸采挖虫草。
在这个契机，周赴跟扎西道别。
这个道别没有多余的拉扯，两人一起收了黑帐篷，把装备全部放上牦牛背，离开草甸。
一路同行，周赴问扎西要往哪个方向去。
扎西指着前方，对着周赴催促地说：“走！走！走！”
两天后的傍晚，扎西和周赴停息在小溪边。
周赴认出这儿，这里离村里只剩小半日的路程。
扎西走到周赴身边，示意一下周赴望着的方向，又示意一下反方向。
周赴知道扎西的意思。明天，周赴往村子的方向走，扎西往反方向去。
两人一起扎好帐篷，扎西做晚饭，周赴收拾行李，这些日子，两人睡在一起，行李就混在一起了。
周赴收拾好行李，给自己留下150根虫草，剩余的200多根，悄悄放进扎西的羊皮袋里。
清晨。
两人对立站着，扎西双手掌心相贴，轻拍周赴双臂两下，用汉语说：“周赴，再见。”
周赴温笑：“再见。”
扎西揉捏一下周赴手臂：“扎西德嘞。”
周赴：“扎西德勒。”
扎西牵着牦牛，转身。
周赴向扎西的背影挥了挥手，转身。
几个小时后，周赴走进村子，这里和两个月前小有差别，草深了，风一吹，绿浪起伏，摇曳其中五颜六色的小花朵。
此刻艳阳高照。
周赴穿着扎西送的藏袍，两只袖子都脱掉，悬挂在腰上。
远远的，一声呼喊：“周赴！”
周赴转头，阳光刺眼，他眯着眼睛看清来人。
马蹄声近了，夹杂着一连串叮叮当当，是马脖子上的银铃撞击声。
嘉措总把珍珠打扮得和自己一样漂亮。
“我看着就像你。”嘉措从马上跳下来，眼里欣喜，上下打量，“周赴哥，你回来了。”
周赴点一下头：“回来了，我现在去找你阿爸，他在村委吧？”
嘉措‘嗯~’地摇头：“我阿爸不在，他去县上了。”
不等周赴说话，嘉措牵着缰绳走近：“他要下个月才回来。”
周赴微微蹙眉。
嘉措一张笑脸抵近：“但我阿爸交代了，你回来，还住我家。”
周赴张了张唇：“…谢谢。”
“不客气。”嘉措转身，一头小辫子甩起来，“走吧，回家。”
路上。
嘉措歪着头看周赴：“你黑了。”
周赴：“是。”
嘉措：“头发长了。”
周赴从没有过这么长的头发，他抬手，手指插进发丝，往后撩，露出额头：“是啊。”
嘉措调皮