第63章 时间之神（上）
二维。
不是宽度消失了。
是**深度**。
我变成了一张纸。一张画着稻草人的纸。被空间之神捏在指间。
“有趣。“他的几何头颅旋转。多个面的眼睛审视着我，“你的。叙事。还在。流动。“
“因为。“我的声音从纸面传出。像被压扁的录音，“故事。不需要。第三维。“
“故事。需要。时间。“
“时间。“我说，“也是。我的。领域。“
空间之神停顿。
他的球体关节发出咔哒的声响。像是在计算。
“死亡轮回。“他说。不是疑问。是陈述，“你。在。时间中。循环。“
“对。“
“所以。你。不怕。二维化。“
“怕。“我说，“但。习惯。了。“
他沉默。
然后。
**展开**。
不是释放我。
是展示。
他手中的。其他。二维化。存在。
一朵花。一只鸟。一个微笑。一滴泪。
“冰霜之神的。收藏。“他说，“她。冻结。我。压缩。殊途。同归。“
我看着那些。被压扁的。美好。
突然。
明白。
“你。“我说，“和。她。一样。“
“什么？“
“害怕。失去。“
空间之神的旋转。停了一瞬。
“我不。害怕。“他说。但声音。出现了。某种。波动，“我。只是。优化。空间。是。有限的。必须。高效。利用。“
“所以你把。一切。都。压扁？“
“压扁。是。保存。的。最好。方式。“他说。几何身躯。在虚空中。扩张。收缩。像某种。呼吸，“不占用。空间。就不。会。被。时间。侵蚀。“
“但。被压扁的。东西。“我说，“还是。原来的。东西。吗？“
他愣住。
“一朵花。压扁后。“我继续。纸面的声音。越来越。流畅，“是。标本。不是。花。一个。微笑。压扁后。是。照片。不是。微笑。你保存的。是。形状。不是。生命。“
“生命。是。低效的。“
“生命。是。**故事**的。“我说，“而故事。需要。厚度。需要。意外。需要。……“
我停顿。
给他时间。理解。
“需要。**浪费**。“
空间之神的几何头颅。剧烈旋转。
“浪费。是。罪恶。“
“浪费。是。**奢侈**。“我说，“而。奢侈。是。神。应该。提供的。“
“什么？“
“玩家。为什么。玩游戏？“我问。纸面的稻草身躯。在虚空中。飘动，“不是为了。高效。不是为了。优化。是为了。……“
“什么？“
“为了。**浪费时间**。“
沉默。
在二维中。
沉默。也是。扁平的。
“他们。想要。在。这里。体验。现实中。体验。不到的。东西。“我说，“缓慢。的成长。意外。的。相遇。没有。KPI。的。冒险。你懂。吗？“
“我。不懂。“空间之神说。但声音。变得。某种。柔软的。机械，“我。从未。玩过。游戏。我。只是。维护。它。“
“维护？“
“确保。空间。不。崩溃。“他说，“确保。地图。不。重叠。确保。玩家。不。卡进。墙里。“
“三千。年？“
“三千。年。“
“孤独。吗？“
他的旋转。再次。停止。
“孤独。“他重复。像是在。学习。这个。词汇，“是。什么？“
---
【系统提示：检测到“空间之神“存在“情感认知缺失“……】
【系统提示：该神格由纯粹的“空间维护协议“进化而来。】
【系统提示：核心驱动力：【效率最大化】。】
【系统提示：潜在漏洞：无法理解“非效率“行为的意义。】
【系统提示：建议策略：用“空间效率“论证“情感价值“。】
有趣。
不是敌人。
是……**另一个迷途者**。
“孤独。“我说。纸面的身躯。在虚空中。舒展。像是在。拥抱。什么，“是。你维护了。三千年的。空间。但。没有。一个。玩家。记得。你。“
“玩家。记得。BOSS。记得。NPC。记得。风景。“他说，“但。不。记得。空间。本身。“
“对。“
“这是。效率。的。代价。“他说。声音。带着。某种。古老的。疲惫，“我。必须。不可见。才能。有效。工作。“
“但。你。想要。被。看见？“
沉默。
很长。的沉默。
在二维中。时间。也是。扁平的。所以。沉默。可以被。无限。拉长。
“我。曾经。“他最终。说。声音。像是从。很远的地方。传来，“看见。一个。玩家。“
“什么？“
“他。卡进了。墙里。“空间之神说。几何身躯。在回忆中。变得。某种。温柔的。形状，“我。应该。修复。这个。BUG。把他。弹出。但。我。没有。“
“为什么？“
“因为。他在。笑。“
“笑？“
“对。“空间之神说。多个面的眼睛。同时。闪烁。像是。在。重现。那个。画面，“他。发现。卡进。墙里。可以。看见。地图。外面。的。风景。那些。未完成的。区域。那些。只存在于。代码中的。景色。他。很。开心。说。这是。**彩蛋**。“
“彩蛋？“
“对。意外的。惊喜。“空间之神的声音。带着。某种。怀念，“我。第一次。知道。原来。BUG。也可以。让人。开心。原来。低效。也可以。创造。价值。“
“然后？“
“然后。“他的