一月一日，新年的第一天。
林晚是被阳光晃醒的。她睁开眼，看见窗外一片明亮的蓝。天很蓝，阳光很好，把整个房间都照得暖洋洋的。
她躺在床上，看着天花板，听着远处隐约传来的鞭炮声。有人在过年，有人在庆祝，有人在开始新的一天。
她起身，披上外套，走到窗边。
院子里，那些月季还包着防冻布，在阳光下白得发亮。雪早就化了，地上干干的，几只麻雀在花丛间跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。
她站在那里，看了很久。
手机响了。是江临川的消息：
「新年快乐。」
她看着那行字，笑了。
回复：「新年快乐。」
几秒后：
「下来看看？」
她愣了一下。
他来了？
她披上衣服，下楼，推开后门。
院子里，江临川正站在那排月季旁边，手里拿着一把剪刀。听到开门声，他转过头。
“新年快乐。”他说。
林晚走过去，站在他身边。
“你怎么来了？”
“新年第一天。”他说，“来看看你。”
林晚看着他。
“还有呢？”
他想了想。
“还有，”他说，“想跟你一起过。”
林晚没有说话。
风吹过来，有点冷，但她不觉得。
---
上午，两人一起打扫院子。
把那些枯叶扫走，把工具收好，把防冻布检查一遍。江临川剪掉了几根枯枝，动作很熟练，像做过很多次。
林晚站在旁边，看着他。
“你什么时候学会的？”
他头也不回。
“你爸教的。”他说，“上次去老宅，他给我讲了半天。”
林晚笑了。
“他什么都教你。”
“嗯。”他说，“他说以后花归我管。”
林晚愣了一下。
“他真这么说？”
“真说。”他直起身，看着她，“他说，你养花粗心，让我盯着。”
林晚忍不住笑出声。
“他什么时候说的？”
“你做饭的时候。”他说，“他让我别告诉你。”
林晚看着他。
“那你怎么告诉我了？”
他想了想。
“新年第一天，”他说，“不想瞒你。”
林晚没有说话。
阳光照在他脸上，把他的侧脸照得柔和。
她忽然觉得，这个人，真好。
---
中午，两人一起做饭。
简简单单的两菜一汤，坐在院子里吃。太阳很好，晒得人暖洋洋的。虽然冷，但晒着太阳就不觉得。
“江临川。”林晚忽然开口。
“嗯？”
“你说，”她顿了顿，“新的一年，会有什么不一样吗？”
他想了想。
“会。”他说。
林晚看着他。
“什么不一样？”
他也看着她。
“去年的你，和今年的你，已经不一样了。”
林晚愣了一下。
“什么意思？”
“去年这时候，”他说，“你还在想过去的事。今年，你在想未来的事。”
林晚没有说话。
他说的对。
去年这时候，她还在想陈默，想苏晴，想那些已经过去的事。今年，她在想沈清音的婚礼，想父亲的花，想这个小院，想他。
不一样了。
真的不一样了。
---
下午，沈清音打来电话。
“姐，新年快乐！”
她的声音很兴奋，背景里还能听见周明的声音。
“新年快乐。”林晚说。
“晚上来老宅吃饭吧？”沈清音说，“爸说做了好多菜，让我们都去。”
林晚看向江临川。
他点了点头。
“好。”林晚说，“几点？”
“六点。早点来，爸想你们了。”
挂断电话，林晚笑了。
“我爸说想我们了。”
江临川看着她。
“那就去。”
---
傍晚，两人到了老宅。
推开门，院子里那些月季也包着防冻布，和林晚那边一模一样。厨房里飘出香味，混着傍晚的空气，让人心里暖暖的。
林建国从厨房探出头来。
“来了？快坐，马上就好！”
沈清音和周明已经到了。沈清音坐在院子里晒太阳，手里捧着一杯茶。周明站在旁边，不知道在说什么，把她逗笑了。
看到林晚，沈清音招了招手。
“姐，这边。”
林晚走过去，在她身边坐下。
“爸今天做什么？”
“很多。”沈清音说，“他说新年第一天，要做顿好的。”
林晚笑了。
---
饭菜端上桌，摆了满满一桌。
红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨、炒时蔬、炖鸡汤，还有几道叫不出名字的菜。林建国在围裙上擦了擦手，在桌边坐下。
“来来来，吃吧。新年快乐。”
几个人举起杯子。
“新年快乐。”
杯子碰在一起，发出清脆的声响。
林晚看着这一桌人——父亲、妹妹、妹夫，还有他。
都在这儿了。
她忽然想起母亲以前说过的一句话——“人这一辈子，能图什么？不就图个团圆吗”。
现在，团圆了。
---
吃完饭，几个人在院子里喝茶。
太阳已经落山了，天边还剩最后一抹红。虽然冷，但几个人坐在一起，就不觉得。
“爸，”沈清音忽然开口，“明年，咱们还这样过。”
林建国愣了一下。
“还这样？”
“嗯。”沈清音点头，“每个新年都一起过。好不好？”
林建国看着她，眼眶微微发红。
“好，好。”他连说了两个好。
周明在旁边接话：“伯父，明年我来做两道菜，您尝尝我的手艺。”
林建国笑了。
“行。我等着。”
林晚坐在旁边，看着他们说话，没有插嘴。