五月的最后一个周末，林晚把小院里所有的月季都看了一遍。
从东边到西边，从第一株到最后一株。每一朵花她都仔细地看，红的、粉的、黄的、白的，有的开得正好，有的已经开始谢了。谢了的花瓣落在地上，铺成一片柔软的地毯，踩上去软软的。
她在那棵最大的月季前蹲下来，轻轻摸了摸它的枝条。
“今年开得真好。”她轻声说。
江临川从屋里走出来，站在她身后。
“明年还会更好。”
林晚抬起头，看着他。
“你怎么知道？”
他想了想。
“因为你用心。”
林晚笑了。
---
上午十点，沈清音打来电话。
“姐，在家吗？”
“在。”
“我们过来看看。”
半小时后，两辆车停在小院门口。
沈清音和周明先下来，周明妈跟在后面。最后下车的是林建国，他穿着一件干净的白衬衫，头发梳得整整齐齐，手里提着一个篮子。
林晚迎上去。
“爸？您怎么来了？”
林建国笑了笑。
“来看看你的花。不是说开得好吗？”
林晚愣了一下，然后笑了。
“好。快进来。”
---
几个人在院子里坐下。
阳光很好，晒得人暖洋洋的。月季的香味淡淡的，很好闻。林建国在花丛前走了一圈，一株一株地看，看得很仔细。
“养得好。”他说，“比我想的还好。”
林晚站在他身边。
“是您教得好。”
林建国点了点头。
“你们用心，花就开得好。”
沈清音在旁边插嘴：“爸，您别老夸她，她该骄傲了。”
林建国看了她一眼。
“她骄傲也应该。”
几个人都笑了。
---
中午，周明妈主动要求做饭。
她说要让林晚尝尝她的拿手菜。林晚的厨房不大，几个人挤在里面，切菜的切菜，炒菜的炒菜，洗菜的洗菜，热热闹闹的。
林建国坐在院子里，和江临川喝茶。
“那个江先生，”他忽然开口，“你打算什么时候娶晚晚？”
江临川愣了一下。
然后他放下茶杯，认真地看着林建国。
“伯父，我听她的。她什么时候愿意，我就什么时候娶。”
林建国看着他，沉默了几秒。
然后他点了点头。
“好。有你这句话，我就放心了。”
---
饭菜端上桌，摆了满满一桌。
红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨、炒时蔬，还有一大碗鸡汤。几个人围坐在一起，把桌子挤得满满的。
林建国坐在主位，看着这一桌人——林晚、江临川、沈清音、周明、周明妈，眼眶微微发红。
“来，”他举起杯子，“今天高兴，喝一杯。”
几个人都举起杯子。
“干杯。”
杯子碰在一起，发出清脆的声响。
林晚喝了一口，是米酒，甜甜的，带着一点发酵的酸。
她看着这一桌人，心里涌起一种说不出的满足。
父亲，妹妹，妹夫，他，还有周明妈。
都在这儿了。
真好。
---
吃完饭，几个人在院子里喝茶。
阳光开始西斜，把一切都染成金红色。月季在夕阳里显得格外温柔，花瓣上像是镀了一层淡淡的金粉。
“姐，”沈清音忽然开口，“明年花开的时候，咱们还这样聚。”
林晚点了点头。
“好。每年都这样。”
沈清音笑了。
“那就说定了。”
周明在旁边接话：“到时候我负责做饭。”
周明妈瞪了他一眼。
“你做饭？不怕把大家吃坏？”
周明嘿嘿笑了两声。
“我学了一年，早就会了。”
沈清音在旁边点头。
“他确实会了。上周还做了红烧肉，挺好吃的。”
周明妈愣了一下，然后笑了。
“行，那明年你主厨。”
---
傍晚，太阳落山了。
林建国说要回去了。林晚送到门口，看着他上车。
“爸，”她说，“路上小心。”
林建国点了点头。
“嗯。你们也早点休息。”
车子发动，慢慢驶远。后视镜里，林晚还站在门口，看着他们。
周明妈的车跟在后面，沈清音从车窗探出头，用力挥手。
林晚也挥了挥手。
---
回到院子里，天已经快黑了。
江临川站在月季花丛前，看着那些花。听到脚步声，他转过头。
“都走了？”
林晚走过去，在他身边站定。
“嗯。”
他看着那些花，沉默了几秒。
“林晚。”
“嗯？”
“今天你爸问了我一个问题。”
林晚看着他。
“什么问题？”
他转过头，看着她。
“问我什么时候娶你。”
林晚愣了一下。
然后她笑了。
“你怎么说的？”
他看着她，眼睛在暮色里亮亮的。
“我说，听你的。”
林晚没有说话。
只是看着他。
过了很久，她开口。
“江临川。”
“嗯？”
“你说，咱们的月季，明年还会开得这么好吗？”
他想了想。
“会。”他说，“只要你还在。”
林晚笑了。
那笑容在暮色里，格外明亮。
---
晚上，月亮升起来了。
林晚站在院子里，看着那些月季。月光照在花瓣上，把它们照得柔和。风吹过来，带着淡淡的花香。
手机响了。是沈清音的消息：
「姐，今天真好。」
她看着那行字，笑了。
回复：「嗯。」
几秒后：
「明年花开的时候，说定了？」
林晚回复：「说定了。」
沈清音发来一个大大的笑脸