“啊？可您喝了酒……”
“离家不到两公里。”他扣上大衣纽扣，“走路清醒。”
秘书不敢再多劝，只能目送他穿过大厅，推开旋转门，走入傍晚渐浓的夜色中。
街灯一盏盏亮起，风吹动路边梧桐叶沙沙作响。他走在人行道上，脚步稳健，呼吸均匀。路上行人不多，偶尔有情侣牵着手走过，也有老人遛狗慢行。城市恢复了它本来的样子——平静、有序、烟火气十足。
他走过三个路口，手机又震了一下。
是医院系统的自动提醒：
【您已成功预约儿童保健科体检服务，时间为3月15日上午9:00，请携带医保卡及接种本准时前往。】
他停下脚步，站在一家便利店门口，看着玻璃橱窗里映出的自己。
脸色略显疲惫，眼下有些青，但眼神是清明的。
他伸手摸了摸外套内袋，确认手机还在。
然后继续往前走。
前方十字路口亮起绿灯。
他迈步穿过马路，风迎面吹来，带着春天特有的湿润气息。
拐过最后一个街角，小区大门就在眼前。
他放慢脚步，抬手看了看表。
七点二十三分。
钥匙串挂在左手食指上轻轻晃荡。
他右手拎着公文包，左手插进裤兜，朝着单元楼入口走去。
电梯在一楼，门开着。
他走进去，按下“18”。
金属门缓缓合拢的瞬间，手机屏幕又一次亮起。
未读消息：1
来电未接：2
他没有去看。
叮的一声，电梯启动上升。
他靠在厢壁上闭上眼，耳边只剩机械运行的轻微嗡鸣。
第十八层到了。
门开。
他睁开眼，迈出电梯。
走廊灯光柔和，地毯吸音，整层楼安静得能听见自己脚步声。
他走到家门口，掏出钥匙。
插入锁孔，转动。
咔哒。
门开了。
屋里漆黑一片，只有玄关感应灯随着他的动作缓缓亮起。
他换鞋，放下包，正要抬头喊一声“我回来了”，却听见卧室方向传来一声极轻的抽泣。
紧接着，是婴儿床边监测仪发出的短促提示音。
他快步走向卧室，推开门，看到妻子苏清颜正抱着孩子轻声安抚，眼圈微红，肩头微微颤抖。
他轻轻走过去，从她手中接过孩子，低声道：“别担心，有我在。”
另一只手自然地揽住她的肩，俯身在她额头上落下一个轻吻，声音温柔得几乎融化：“辛苦你了。”
苏清颜靠进他怀里，鼻尖泛酸，轻声说：“回来就好。”
他抱着孩子，在床边坐下，目光落在妻子脸上，忽然笑了笑：“以前总觉得婚姻是种束缚，现在有了你和孩子，才明白这是最温暖的港湾。”
苏清颜抬头看他，眼里闪着光，嘴角扬起：“我也是。虽然一开始有些突然，但现在……很幸福。”
他点点头，将孩子小心放进婴儿床，调好监测仪，拉着她在床边坐下。
窗外，月光静静洒进屋内，照亮了这一方小小的天地。
他们彼此依偎，谁都没有再说话。
这一刻，不需要言语。