清晨六点四十分，城市刚从夜色里翻了个身，天光像是被谁掀开了一条缝，透出些微亮。傅斯年睁开眼的时候，窗外的梧桐树影还沉在灰蓝色的雾里，房间里静得能听见自己呼吸的节奏。
他没动，只是侧头看向床头柜。
那张便签纸还在原地，折成一个小方块，上面压着一支钢笔——是他昨夜发布会前一直带在身上的那支。纸角微微翘起，墨迹未干的部分写着“累了就早点休息，牛奶助眠”，字尾拖得有点长，像她写字时犹豫了一下。
他伸手拿起，指尖轻蹭纸面，思绪飘回昨晚。桌上那杯温热的牛奶，小夜灯下空荡的客厅，虽未见她身影，却满是她的关怀。
这感觉有点陌生。
从前他习惯了一个人收场，一个人扛事，一个人在凌晨三点对着电脑屏幕发呆。可现在，哪怕只是一盏灯、一杯奶、一张纸条，都像有人在他心口轻轻拍了一下：你不是一个人了。
手机在枕头边震动了一下。
微信弹出一条新消息，是苏清颜发来的，时间显示是七点零二分：
【今天天气超好，宝宝想去看看树叶～】
后面跟了个笑脸表情，圆眼睛，红脸蛋，典型的她画风。
傅斯年盯着那句话看了两秒，忽然笑了。
他翻身坐起，顺手回了个“嗯”。
然后起身拉开衣柜，挑了件浅灰色的针织衫换上，动作比平时慢半拍。领口扣子系到第二颗停下，余光瞥见镜子里的人——眼下有淡淡的青，下巴冒出了胡茬，但眼神松了些，不像昨天那样绷着。
洗漱完走出主卧，客厅已经亮了灯。
婴儿车停在玄关旁，折叠伞挂在门后，地上散落着几个软胶玩具。苏清颜蹲在地毯上，正给儿子穿一双小鹿图案的袜子，嘴里哼着不成调的儿歌。听见脚步声，她抬头看他一眼，眼睛弯了：“醒了？宝宝等你抱呢。”
傅斯年走过去，弯腰把孩子抱起来。小家伙咯咯笑了一声，伸手去抓他的领带夹，力气不大，但劲头十足。
“别闹。”他低声说，语气听着冷，手上却稳得很，顺势把他往上托了托，贴进怀里。
“你今天不出去开会？”苏清颜站起来，顺手拍了拍膝盖上的灰，“我以为你要加班。”
“不开。”他说，“今天带你们去公园。”
她微微一怔，随即眉眼弯弯，打趣道：“哟，今儿太阳打西边出来啦？”
“以前我有骗过你？”他抱着孩子往门口走，顺脚踢了踢鞋柜，“换鞋，出门。”
“哎哟，你这命令式口吻又冒出来咯。”她小声嘟囔着，却还是乖乖去拿外套和围巾。一边给宝宝裹得严严实实，一边念叨：“外面风大着呢，可别让孩子着凉咯。还有你呀，别以为自己是铁打的，昨晚十一点才进门，今儿还能起这么早。”
“我不累。”他说。
其实累。
从凌晨四点盯数据，到深夜开发布会，再到回家看到那张纸条，整个人像是被抽掉一根筋，只想倒头睡死。但他知道，有些东西比睡觉更重要。
比如陪他们出门晒太阳。
比如让她看见，他愿意为她放下工作。
司机老赵照例八点准时到楼下接人，结果在电梯口就碰上了三人组。他一愣：“傅总，今天不用车？”
“不用。”傅斯年推着婴儿车，“我们走路去公园。”
老赵识相地退后一步：“那我先回去了？”
“嗯。”
三人沿着小区林荫道慢慢往前走。初春的风还带着凉意，吹得路边柳枝轻轻晃。宝宝坐在车里东张西望，看见一只麻雀跳上矮墙，立刻伸出手指“啊啊”叫起来。
“那是小鸟。”苏清颜俯身哄他，“小鸟飞啦！”
“爸爸。”小家伙突然扭头，含糊不清地喊。
傅斯年低头看他。
这是他第一次听孩子叫“爸爸”。
不是“哒哒”，不是无意识的发音，而是清清楚楚、冲着他喊的“爸爸”。
他脚步顿住。
“怎么了？”苏清颜问。
“他刚才……叫我什么？”
“爸爸啊。”她笑了，“你以为呢？”
傅斯年没说话，只是低头看着孩子。小家伙咧嘴一笑，口水顺着嘴角流下来，丝毫不知道自己刚刚完成了人生中一个重大成就。
他伸手用袖口擦了擦那点湿痕，声音低了些：“下次再说一遍。”
“你想让他再叫一次？”她调侃，“要不要录下来当彩铃？”
“可以。”他一本正经，“设成专属来电提醒。”
她笑得差点岔气：“你还真打算用啊？”
“我说话算数。”他推着车继续走，“以后他每学会一个词，我都存进手机备忘录。”
“哇哦，傅总居然要写育儿日记啦？”她眨巴着眼睛，故意拖长尾音，俏皮地说，“要不干脆开个微博账号，就叫‘总裁的带娃欢乐时光’，咋样？”
“可以考虑。”他淡淡道，“标题就写：《论如何用商业思维，搞定一个会吐奶的CEO》。”
她直接笑趴在他肩上。
阳光这时候终于彻底洒下来，穿过树冠，在地上投出斑驳的光影。风吹过耳畔，带着点泥土和青草的味道。傅斯年忽然觉得，这一天好像也没那么难熬。
中央公园南门入口处人不多，周末早上的遛娃大军还没完全集结。他们选了条靠湖的林荫道，两侧种满了樱花树，花苞已经鼓起，再过几天就能开了。
宝宝在车里坐不住，开始蹬腿抗议。
“是不是想下来走？”苏清颜弯腰问他，“可是你还不会走呀。”
“把给他我抱。”傅斯年把婴儿车停稳，解开安全带，一手托着背一