上的作品,要么写战争,要么写革命,要么写知识分子的苦闷。
很少有人写葛全德这样的人,千千万万普通农民中的一个,不识字,没文化,只想吃饱饭,活下去。
但周卿云写了。
而且写得很细。
写葛全德攒下钱的喜悦,写全家搬进正式房子里的激动,写他在工地上听说“运动开始”时的茫然,写施工队解散时,他攥着最后半个月工资站在街头不知往哪走的无助,写他没有收入后,看见又一次被饿得皮包骨头的妻儿时,那种说不出口的愧疚。
冯建国读到葛全德把最后一点玉米面留给妻子和孩子,自己饿着肚子不断往口中灌凉水那一段时,眼睛有点发酸。
饿殍遍野,十室九空。
这只是史书里的八个字。
但那种饿,却是刻在千百年来,无数农民骨子里的记忆。